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"Ríen  n'est  plus  clair  que  de  sentir  sur  soi, 
quelqu'un  au  delá  de  la  vie. 
en  qui  l'on  ait  croyance  et  foi; 
et  que  Ton  senté  ardente  et  toute  entiere 
penchée.  a  chaqué  instant.  sur  soi, 
comme  une  main  avec  de  la  lumiére". 

E,  VERH AEREN, 

Es  una  necesidad  de  mi  espíritu  sediento  de  luz  y  de 
amor:  todos  los  días,  después  de  cerrar  cuidadosamente 
las  puertas  de  mi  estudio,  para  que  ni  el  aire,  que  tam- 
bién es  indiscreto,  sepa  nada,  abro  el  libro  mágico  de 
cantos  dorados  en  el  que  duermen  todas  las  ternuras  del 
corazón  de  mi  padre,  todas  las  chispas  que  se  escapa- 
ron de  su  cerebro  de  oro,  y  conmovida  y  medrosa  como 
si  se  tratara  de  la  revelación  de  un  misterio  leo,  leo  con 
los  ojos  ávidos  y  mi  mirada  se  hunde  más  allá  de  la  vi- 
da. 

La  sangre  en  mis  venas  acelera  su  curso,  mis  sienes 
palpitan  doloridas  y  mis  manos  se  hielan.  Animadas  por 
mi  amor  las  palabras  y  las  frases  surgen  ataviadas  con 
sus  trajes  de  fiesta. 

El  silencio  que  me  envuelve  es  propicio  al  ensueño, 
mis  manos  vuelven  nerviosas  las  páginas  sutiles.  ¿La 

vida  ?  ¡qué  lejos  !  creo  que  mi  cabeza  se  inclina 

dulcemente  sobre  el  pecho  del  poeta  y  que  así,  pequeñita, 
perdida  en  la  inmensidad  de  su  ternura,  sólo  yo  puedo 
oír  lo  que  dice  muy  bajo  su  corazón  que  se  queja  

A  veces,  cuando  termino  mi  lectura,  mis  mejillas  es- 
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tán  empapadas  y  las  páginas  del  libro  rugosas  y  húme- 
das  

Mi  alma  se  tiendé  implorante  como  un  vaso  de  amor 
y  en  mis  labios  los  besos  revolotean  como  mariposas  lo- 
cas. Y  sobre  las  palabras  dormidas  en  el  libro  de  can- 
tos de  oro;  sobre  los  sentimientos  que  fueron  la  esencia 
de  mi  alma,  vertida  pródigamente  en  el  papel;  sobre  las 
quejas  que  nadie  supo  oír,  porque  fueron  escritas  para 
mí,  porque  son  mías\  sobre  los  renglones  alineados  si- 
métricamente, que  son  su  corazón,  su  cerebro,  su  vidr, 
pongo  mis  labios  ardientes  y  siento  que  mi  alma  y  la 
suya  se  unen  dulcemente  en  ese  beso. 

Vosotros,  los  felices  déla  tierra,  ignoráis  el  sutil  en- 
canto de  esas  caricias  de  ultratumba.  ¡Buscar  así,  en- 
tre las  cenizas  apagadas  una  chispa  para  encender  con 
ella  nuestra  antorcha;  recoger  piadosamente  los  suspi- 
ros escapados  de  una  boca  que  ya  no  existe  y  que  flo- 
taron dolientes  en  la  atmósfera  años  quizás,  buscando 
un  nido;  conversar  con  una  sombra,  leer  muy  hondo 
dentro  de  un  alma  que  formó  la  nuestra  volcando  en  ella 
un  mundo  de  ideales  y  de  ensueños!  ¿El  dolor?  ¡qué  im- 
porta! sólo  por  él  vivimos;  para  que  sintiera  sus  cari- 
cias que  hieren,  sus  heridas  que  sanan,  una  parte  del 
alma  de  mi  padre,  la  parte  sensitiva,  ¡la  única  buena 
que  poseo!  sobrivive  en  mi  alma. 

Yo  no  estoy  sola,  algo  poderoso  sostiene  mi  debili- 
dad; mi  «yo»  se  pierde  en  otra  voluntad  y  en  otro  amor, 
y  con  los  brazos  abiertos  y  la  boca  sonriente,  tal  vez 
muy  lejos,  no  sé  dónde,  alguien  me  espera  más  allá  de 
la  vida  

MARGARITA. 


(1)  Atendiendo  a  una  súplica  de  los  directores  de  esta  publica- 
ción y  con  escrúpulos  de  modestia  muy  explicables  en  quienes  tan 
bien  honran  la  memoria  del  poeta,  la  señorita  Margarita  Gutiérrez 
Nájera  ha  escrito  especialmente  para  «Cultura»  estas  sentidas  fra- 
ses, 


RASGOS  BIOGRAFICOS  (D 


MANUEL  Gutiérrez  Nájera,  hijo  de  Don  Manuel 
Gutiérrez  y  de  la  Sra.  Dolores  Nájera,  nació  en 
México  el  22  de  Diciembre  de  1859  en  la  calle  del  Escla- 
vo número  1  (hoy  2a  de  Manrique) .  A  los  4  años  de  edad 
fué  su  familia  a  radicarse  a  Querétaro,  viviendo  allí  en 
la  calle  de  Garmilla,  que  hoy  lleva  el  nombre  de  «Ma 
nuel  Gutiérrez  Nájera>,  según  decreto  reciente  del  Esta- 
do. El  año  de  63  regresaron  a  esta  capital.  No  estuvo 
nunca  en  la  escuela,  su  mamá  le  ensñó  las  primeras  le- 
tras y  él  sólo  aprendió  a  leer.  Fué  su  profesor  de  latín 
el  Señor  Don  Próspero  María  Alarcón  y  de  matemáti- 
cas (que  él  detestó  siempre)  el  Señor  José  Joaquín  Te- 
rrazas. A  los  13  años  de  edad  y  sin  conocimiento  de  su 
familia  empezó  a  escribir  artículos  y  poesías  en  el  pe- 
riódico «La  Iberia>,  del  que  era  Director  Don  Anselmo 
de  la  Portilla;  después  en  el  «Federalista»,  del  que  era 
Director  Alfredo  Bablot,  y  después  en  todos  los  perió- 


(1)  Intencionalmente  publicamos  estos  rasgos  biográficos  tal  co- 
mo la  estimable  familia  del  poeta  se  sirvió  proporcionárnoslos  aten- 
diendo finamente  nuestro  ruego.  Trascienden  a  la  naturalidad  pecu- 
liar a  aquel  orfebre, 

Reservamos  la  publicación  del  magistral  estudio  de  Don  Justo 
Sierra  para  hacerlo  figurar  en  la  portada  de  la  selección  de  los  ver- 
sos de  Gutiérrez  Nájera  que  pronto  publicaremos. 
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dicos  políticos  y  literarios  de  la  época,  usando  en  ellos 
distintos  seudónimos,  entre  otros  el  de  Monsieur  Can- 
Can,  Junios,  Recamier,  Cura  da  Jalatlaco,  Perico  el  de 
los  Palotes  y  sobre  todo  Duque  Job.  Fué  fundador,  en 
colaboración  con  Carlos  Díaz  Dufoo,  de  la  «Revista 
Azul».  Empezó  a  escribir  una  novela  «La  Mancha  de  La- 
dy  Macbeth»,  que  quedó  incompleta  a  su  muerte.  Nunca 
quiso  coleccionar  ni  publicar  sus  obras  y  sólo  a  su 
muerte,  por  iniciativa  de  varios  de  sus  amigos  y  con  el 
el  objeto  de  ayudar  a  sus  pequeños  hijos,  se  publicaron 
los  dos  tomos  de  prosa  y  uno  de  poesías. 

La  inmensa  labor  literaria  acabó  con  su  vida,  murió 
el  3  de  febrero  de  1895  a  las  tres  de  la  tarde  en  su  casa, 
calle  de  los  Sepulcros  de  Santo  Domingo  número  10. 


LA  MAÑANA  DE  SAN  JUAN 


POCAS  mañanas  hay  tan  alegres,  tan  frescas, 
tan  azules,  como  esta  mañana  de  San  Juan. 
El  cielo  está  muy  limpio,  «como  si  los  án- 
geles lo  hubieran  lavado  por  la  mañana»;  llovió 
anoche,  y  todavía  cuelgan  de  las  ramas  brazaletes 
de  rocío  que  se  evaporan  luego  que  el  sol  brilla, 
como  los  sueños  luego  que  amanece;  los  insectos 
se  ahogan  en  las  gotas  de  agua  que  resbalan  por 
las  hojas,  y  se  aspira  con  regocijo  ese  olor  deli- 
cioso de  tierra  húmeda,  que  sólo  puede  compa- 
rarse con  el  olor  de  los  cabellos  negros,  con  el 
olor  de  la  epidermis  blanca  y  el  olor  de  las  pági- 
nas recién  impresas  *  También  la  naturaleza  sale 
de  la  alberca  con  el  cabello  suelto  y  la  garganta 
descubierta;  los  pájaros  se  emborrachan  con  el 
agua,  cantan  mucho,  y  los  niños  del  pueblo  hun- 
den su  cara  en  la  gran  palangana  de  metal.  ¡Oh 
mañanita  de  San  Juan,  la  de  camisa  limpia  y  ja- 
bones perfumados!  yo  quisiera  mirarte  lejos  de 
estos  calderos  en  que  hierve  grasa  humana;  qui- 
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siera  contemplarte  al  aire  libre,  allí  donde  apare- 
ces virgen  todavía,  con  los  brazos  muy  blancos  y 
los  rizos  húmedos!  Allí  eres  virgen:  cuando  lle- 
gas a  la  ciudad,  tus  labios  rojos  han  besado  mu- 
cho; muchas  guedejas  rubias  de  tu  undíbago  ca- 
bello se  han  quedado  en  las  manos  de  tus  mil 
amantes,  como  queda  el  vellón  de  los  corderos  en 
los  zarzales  del  camino;  muchos  brazos  han  ro- 
deado tu  cintura;  traes  en  el  cuello  la  marca  roja 
de  una  mordida,  y  vienes  tambaleando  con  traje 
de  raso  blanco  todavía,  pero  ya  prostituido,  pro- 
fanado, semejante  al  de  Giroflé  después  de  la  co- 
mida, cuando  la  novia  muerde  sus  inmaculados 
azahares  y  empapa  sus  cabellos  en  el  vino!  ¡No, 
mañanita  de  San  Juan,  así  yo  no  te  quiero!  Me 
gustas  en  el  campo:  allí  donde  se  miran  tus  azu- 
les ojitos  y  tus  trenzas  de  oro.  Bajas  por  la  es- 
carpada colina  poco  a  poco;  llamas  a  la  puerta  o 
entornas  sigilosamente  la  ventana  para  que  tu 
mirada  alumbre  el  interior,  y  todos  te  recibimos 
como  reciben  los  enfermos  la  salud,  los  pobres  la 
riqueza  y  los  corazones  el  amor.  ¿No  eres  amo- 
rosa? ¿No  eres  muy  rica?  ¿No  eres  sana?  Cuan- 
do vienes,  los  novios  hacen  sus  eternos  juramen 
tos;  los  que  padecen  se  levantan  vueltos  ala  vida; 
y  la  dorada  luz  de  tus  cabellos  siembra  de  lente- 
juelas y  monedas  de  oro  el  verde  obscuro  de  los 
campos,  el  fondo  de  los  ríos  y  la  pequeña  mesa 
de  madera  pobre  en  la  que  se  desayunan  los  hu- 
mildes, bebiendo  un  tarro  de  espumosa  leche, 
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mientras  la  vaca  muje  en  el  establo.  ¡Ah!  Yo 
quisiera  mirarte  así  cuando  eres  virgen,  y  besar 
las  mejillas  de  Niñón  ¡sus  mejillas  de  son- 
rosado terciopelo  y  sus  hombros  de  raso  blanco! 


Cuando  llegas,  ¡oh  mañanita  de  San  Juan!  re- 
cuerdo una  vieja  historia  que  tú  sabes  y  que  ni 
tú  ni  yo  podemos  olvidar.  ¿Te  acuerdas?  La  ha- 
cienda en  que  yo  estaba  por  aquellos  días,  era 
muy  grande;  con  muchas  fanegas  de  tierra  sem- 
bradas e  incontables  cabezas  de  ganado.  Allí  es- 
tá el  caserón,  precedido  de  un  patio  con  su  fuen- 
te en  medio.  Allá  está  la  capilla.  Lejos,  bajo  las 
ramas  colgantes  de  los  grandes  sauces,  está  la 
presa  en  que  van  a  abrevarse  los  rebaños.  Vista 
desde  una  altura  y  a  distancia,  se  diría  que  la 
presa  es  la  enorme  pupila  azul  de  algún  gigante, 
tendido  a  la  bartola  sobre  el  césped.  ¡Y  qué  hon- 
da es  la  presa!  ¡Tú  lo  sabes  ! 

Gabriel  y  Carlos  jugaban  comunmente  en  el 
jardín. — Gabriel  tenía  seis  afios;  Carlos,  siete. 
Pero  un  día,  la  madre  de  Gabriel  y  de  Carlos  ca- 
yó en  cama,  y  no  hubo  quien  vigilara  sus  alegres 
correrías.  Era  el  día  de  San  Juan.  Cuando  em- 
pezaba a  declinar  la  tarde,  Gabriel  dijo  a  Carlos; 

— Mira,  mamá  duerme  y  ya  hemos  roto  nues- 
tros fusiles.  Vamos  a  la  presa,  Si  mamá  nos  ri- 
fle, la  diremos  que  estábamos  jugando  en  el  jar- 
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din.  Carlos,  que  era  el  mayor,  tuvo  algunos  es- 
crúpulos ligeros.  Pero  el  delito  no  era  tan  enor- 
me, y  además,  los  dos  sabían  que  la  presa  estaba 
adornada  con  grandes  cañaverales  y  ramos  de 
zempazúchil.  ¡Era  día  de  San  Juan! 

— ¡Vamos!  — le  dijo —  llevaremos  un  Monitor 
P&ra  hacer  barcos  de  papel  y  les  cortaremos  las 
alas  a  las  moscas  para  que  sirvan  de  marineros. 

Y  Carlos  y  Gabriel  salieron  muy  quedito  para 
no  despertar  a  su  mamá,  que  estaba  enferma. 
Como  era  día  de  fiesta;  el  campo  estaba  solo.  Los 
peones  y  trabajadores  dormían  la  siesta  en  sus 
cabañas.  Gabriel  y  Carlos  no  pasaron  por  la  tien- 
da, para  no  ser  vistos,  y  corrieron  a  todo  escape 
por  el  campo.  Muy  en  breve  llegaron  a  la  presa. 
No  había  nadie:  ni  un  peón,  ni  una  obeja.  Carlos 
cortó  en  pedazos  el  Monitor  e  hizo  dos  barcos, 
tan  grandes  como  los  navios  de  Guatemala.  Las 
pobres  moscas  que  iban  sin  alas  y  cautivas  en  una 
caja  de  obleas,  tripularon  humildemente  las  em- 
barcaciones. Por  desgracia,  la  víspera  habían 
limpiado  la  presa,  y  estaba  el  agua  un  poco  baja. 
Gabriel  no  la  alcanzaba  con  sus  manos.  Carlos, 
que  era  el  mayor,  le  dijo: 

— Déjame  a  mí  que  soy  más  grande.  Pero  Car- 
los tampoco  la  alcanzaba.  Trepó  entonces  sobre 
el  pretil  de  piedra,  levantando  las  plantas  de  la 
tierra;  alargó  el  brazo  e  iba  a  tocar  el  agua  y  a 
dejar  en  ella  el  barco,  cuando,  perdiendo  el  equi- 
librio, cayó  al  tranquilo  seno  de  las  ondas.  Ga- 
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briel  lanzó  un  agudo  grito.  Rompiéndose  las  uñas 
con  las  piedras,  rasgándose  la  ropa,  a  viva  fuerza 
logró  también  encaramarse  sobre  la  cornisa,  ten- 
diendo casi  todo  el  busto  sobre  el  agua.  Las  on- 
das se  agitaban  todavía.  Adentro  estaba  Carlos. 
De  súbito,  aparece  en  la  superficie,  con  la  cara 
amoratada,  arrojando  agua  por  la  nariz  y  por  la 
boca. 

— ¡Hermano!  ¡hermano! 

— ¡Ven  acá!  ¡ven  acá!  No  quiero  que  te  mueras. 

Nadie  oía.  Los  niños  pedían  socorro,  estreme- 
ciendo el  aire  con  sus  gritos;  no  acudía  ninguno. 
Gabriel  se  inclinaba  cada  vez  más  sobre  las  aguas 
y  tendía  las  manos. 

— Acércate,  hermanito,  yo  te  estiro. 

Carlos  quería  nadar  y  aproximarse  al  muro  de 
la  presa;  pero  ya  le  faltaban  las  fuerzas,  ya  se 
hundía.  De  pronto,  se  movieron  las  ondas  y  asió 
Carlos  una  rama,  y  apoyado  en  ella  logró  poner- 
se junto  al  pretil  y  alzó  una  mano:  Gabriel  la  apre- 
tó con  las  manitas  suyas,  y  quiso  el  pobre  niño 
levantar  por  los  aires  a  su  hermano  que  había  sa- 
cado medio  cuerpo  de  las  aguas  y  se  agarraba  a 
las  salientes  piedras  de  la  presa.  Gabriel  estaba 
rojo  y  sus  manos  sudaban,  apretando  la  blanca 
manecita  del  hermano. 

— ¡Si  no  puedo  sacarte!  ¡Si  no  puedo! 

Y  Carlos  volvía  a  hundirse,  y  con  sus  ojos  ne- 
gros muy  abiertos,  le  pedía  socorro. 

— ¡No  seas  malo!  ¿Qué  te  he  hecho?  Te  daré 
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mis  cajitas  de  soldados  y  el  molino  de  marmaja 
que  te  gustan  tanto.  ¡Sácame  de  aquí! 

Gabriel  lloraba  nerviosamente,  y  estirando  más 
el  cuerpo  de  su  hermanito  moribundo,  le  decía: 

— ¡No  quiero  que  te  mueras!  ¡Mamá!  ¡Mamá! 
¡No  quiero  que  se  muera! 

Y  ambos  gritaban,  exclamando  luego: 
— ¡No  nos  oyen!  ¡No  nos  oyen! 

— ¡Santo  ángel  de  mi  guarda!  ¿Por  qué  no  me 
oyes? 

Y  entretanto,  fué  cayendo  la  noche.  Las  venta- 
nas se  iluminaban  en  el  caserío.  Allí  había  pa- 
dres que  besaban  a  sus  hijos.  Fueron  saliendo 
las  estrellas  en  el  cielo.  Diríase  que  miraban  la 
tragedia  de  aquellas  tres  manitas  enlazadas  que 
no  querían  soltarse  y  se  soltaban!  Y  las  estrellas 
no  podían  ayudarles,  ¡porque  las  estrellas  sen 
muy  frías  y  están  muy  altas! 

Las  lágrimas  amargas  de  Gabriel  caían  sobre 
la  cabeza  de  su  hermano.  Se  veían  juntos,  cara  a 
cara,  apretándose  las  manos,  y  uno  iba  a  morirse! 

— Suelta,  hermanito,  ya  no  puedes  más;  voy  a 
morirme. 

— ¡Todavíano!  ¡Todavía  no!  ¡Socorro!  Auxilio! 
— ¡Toma!  voy  a  dejarte  mi  reloj.  ¡Toma,  herma- 
nito! 

Y  con  la  mano  que  tenía  libre  sacó  de  su  bolsi- 
llo el  diminuto  reloj  de  oro  que  le  habían  regala- 
do el  Año  Nuevo!  ¡Cuántos  meses  había  pensado 
sin  descanso  en  ese  pequeño  reloj  de  oro!  El  día 
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en  que  al  fin  lo  tuvo,  no  quería  acostarse.  Para 
dormir,  lo  puso  bajo  su  almohada.  Gabriel  mira- 
ba con  asombro  sus  dos  tapas,  la  muestra  blanca 
en  que  jiraban  poco  a  poco  las  manecitas  negras 
y  el  instantero  que,  nerviosamente,  corría,  co- 
rría, sin  dar  jamás  con  la  salida  del  estrecho  cír- 
culo. Y  decía: — ¡Cuando  tenga  siete  años,  como 
Carlos,  también  me  comprarán  un  reloj  de  oro!  — 
No,  pobre  niño;  no  cumples  aún  siete  años,  y  ya 
tienes  el  reloj.  Tu  hermanito  se  muere  y  te  lo  de- 
ja. ¿Para  qué  lo  quiere?  La  tumba  es  muy  obs- 
cura, y  no  se  puede  ver  la  hora  que  es. 

— ¡Toma,  hermanito,  voy  a  darte  mi  reloj;  to- 
ma, hermanito! 

Y  las  manitas,  ya  moradas,  se  aflojaron,  y  las 
bocas  se  dieron  un  beso  desde  lejos.  Ya  no  te- 
nían los  niños  fuerza  en  sus  pulmones  para  pedir 
socorro.  Ya  se  abren  las  aguas,  como  se  abre  la 
muchedumbre  en  procesión  cuando  la  Hostia  pa- 
sa. Ya  se  cierran  y  sók)  queda  por  un  segundo, 
sobre  la  onda  azul,  un  bucle  lacio  de  cabellos  ru- 
bios! 

Gabriel  soltó  a  correr  en  dirección  del  caserío, 
tropezando,  cayendo  sobre  las  piedras  que  lo  he- 
rían. No  digamos  ya  más:  cuando  el  cuerpo  de 
Carlos  se  encontró,  ya  estaba  frío,  tan  frío,  que 
la  madre,  al  besarlo,  quedó  muerta! 


¡Oh  mañanita  de  San  Juan!  Tu  blanco  traje  de 
novia  tiene  también  manchas  de  sangre! 


JUAN  EL  ORGANISTA  . 

EL  valle  de  la  Rambla,  desconocido  para  mu- 
chos geógrafos  que  no  saben  de  la  misa  la 
media,  es  sin  disputa,  uno  de  los  más  fértiles, 
extensos  y  risueños,  en  que  se  puede  recrear, 
esparciéndose  y  dilatándose,  el  espíritu.  No  es- 
tá muy  cerca  ni  muy  lejos:  tras  esos  montes  que 
empinan  su  cresta  azul  en  lontananza,  no  distan- 
te de  los  volcanes,  cuyas  perpetuas  nieves  muer- 
de el  sol  al  romperlas;  allí  está.  En  tiempos  tam- 
poco remotos,  por  ese  valle  transitaban  diaria- 
mente diligencias  y  coches  de  colleras,  carros, 
caballerías,  recuas,  arrieros  y  humildes  indios 
sucios  y  descalzos.  Hoy  el  ferrocarril,  dando  cau- 
ce distinto  al  tráfico  de  mercancías  y  a  la  corrien- 
te de  viajeros,  tiene  aislado  y  como  sumido  el 
fértil  valle.  Las  poblaciones  antes  visitadas  por 
viajantes  de  todo  género  y  pelaje,  están  alicaídas, 
pobretonas,  pero  aún  con  humillos  y  altiveza,  co- 
mo los  ricos  que  viven  a  menos.  Restos  del  ante- 
rior encumbramiento,  quedan  apenas  en  las  mu- 
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das  calles,  caserones  viejísimos  y  deslavazados, 
cuyos  patios,  caballerizas,  corrales  y  demás  am- 
plias dependencias,  indican  a  las  claras  que  sir- 
vieron en  un  tiempo  de  paraderos  o  mesones. 

En  los  años  que  corren,  el  valle  de  la  Rambla 
no  sufre  más  traqueteo  que  el  de  la  labranza.  Va 
rias  haciendas  se  disputan  su  posesión:  una  tira 
de  allá,  otra  de  acullá:  ésta  se  abriga  y  se  acu- 
rruca al  pie  del  monte:  aquélla,  baja  al  río  en  gra- 
ciosa curva,  y  todas,  desde  la  cortesana  y  pre- 
suntuosa, que  llega  a  las  puertas  de  la  población 
y  quiere  entrar,  hasta  la  huraña  y  eremita  que 
escala  el  monte  con  sus  casas  pardas,  buscando 
la  espesura  de  los  cedros,  ya  en  espigas  enhies- 
tas, ya  en  maizales  tupidos  y  ondulantes,  en  cría 
robusta  o  en  maderas  ricas,  paga  tributo  opimo 
cada  año.  Nada  más  fértil,  ni  más  alegre  que  ese 
valle,  ora  visto  cuando  comienza  a  clarear,  ora  en 
la  siesta  o  en  el  solemne  instante  del  crepúsculo. 
La  nieve  de  los  volcanes,  como  el  agua  del  mar, 
cambia  de  tintes  según  el  punto  donde  está  el  sol; 
ya  aparece  color  de  rosa,  ya  con  blancura  hiper- 
bórea y  deslumbrante,  ya  violada.  Muchas  veces 
las  nubes,  como  el  cortinaje  cadente  de  un  gran 
tálamo  impiden  ver  a  la  mujer  blanca  y  a  la  mon- 
taña que  humea.  Es  necesario  que  la  luz,  sirvien- 
do de  obediente  camarera,  descorra  el  pabellón 
de  húmeda  gasa  para  que  veamos  a  los  dos  colo- 
sos. «La  mujer  blanca»  se  ruboriza  entonces  co- 
mo recién  casada  a  quien  algún  importuno  sor- 
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prende  en  e]  lecho.  Diríase  que  con  la  mórvida 
rodilla  levanta  las  sábanas  y  las  colchas.  No  así 
en  las  postrimerías  de  la  tarde:  la  mujer  blanca 
parece  a  tales  horas  una  estatua  yacente: 

Cansado  del  combate 
En  que  luchando  vivo, 
Alguna  vez  recuerdo  con  envidia 
Aquel  rincón  obscuro  y  escondido. 

De  aquella  muda  y  pálida 
Mujer,  me  acuerdo  y  digo: 
iOh  qué  amor  fan  callado  el  de  la  muerte! 
¡Qué  sueño  el  del  sepulcro  tan  tranquilo! 

Los  sembrados  ostentan  todos  los  matices  del 
verde,  formando  en  las  graduaciones  del  color, 
por  el  contraste  con  el  rubio  de  las  mieses,  por 
los  trazos  y  recortes  del  maizal  como  un  tablero 
de  colosales  dimensiones^  sencillez  pintoresca. 
Los  árboles  no  atajan  la  mirada:  huyen  del  valle 
y  se  repliegan  a  los  montes.  Son  los  viejos  y  pe- 
nitentes ermitaños  que  se  alejan  del  mundo.  Lo 
que  a  trechos  se  mira,  son  las  casas  de  una  sola 
puerta  en  donde  viven  los  peones;  los  graneros 
con  sus  oblongas  claraboyas,  el  agua  quieta  de 
las  presas,  los  antiguos  portones  de  cada  hacien- 
da y  las  torres  de  iglesias  y  capillas.  Cada  pue- 
blo, por  insignificante  y  pobre  que  sea,  tiene  su 
templo.  No  encontraréis,  sin  duda,  en  esas  fábri- 
cas piadosas  los  primores  del  arte:  los  cam  pana 
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rios  son  chicorrotines,  regordetes;  cada  templo 
parece  estar  diciendo  a  los  indígenas:  «Yo 
también  estoy  descalzo  y  desnudo  como  voso- 
tros». Pero  en  cambio  nada  es  tan  alegre  como 
el  clamoreo  de  esas  esquilas  en  las  mañanas  de 
los  domingos,  o  en  la  víspera  de  alguna  fiesta. 
Allí  las  campanas  suenan  de  otro  modo  que  en  la 
ciudad:  tocan  a  gloria. 

La  parte  animada  del  paisaje,  puede  pintarse 
en  muy  pocos  rasgos:  ¿veis  aquel  rebaño  pas- 
teando; aquellos  bueyes  que  tiran  del  arado;  a  ese 
peón  que  sentado  en  el  suelo  *toma  sus  tortillas 
con  chile,  ínterin  la  mujer  apura  el  jarro  del  pul- 
que-, al  niño,  casi  en  cueros,  que  travesea  a  la 
puerta  de  su  casucha;  a  la  mujer,  de  ubres  flojas 
inclinada  sobre  el  metate,  y  al  amo,  cubierto  por 
las  anchas  alas  de  un  sombrero  de  palma,  reco- 
rriendo a  caballo  las  sementeras?  Pues  son  las 
únicas  figuras  del  paisaje.  En  las  primeras  horas 
de  la  mañana  y  las  últimas  de  la  tarde,  aparecen 
también  con  sombreros  de  jipi  y  largos  trajes  de 
amazonas,  en  caballos  de  mejor  traza,  enjaezados 
con  más  coquetería,  las  «niñas»  de  la  hacienda. 
También  cuando  obscurece  podéis  ver  al  capellán 
que  lleva  siempre  el  devoto  libro  en  una  mano  y 
el  paraguas  abierto  en  la  otra  para  librarse,  ya 
del  sol,  ya  de  la  lluvia  o  del  relente. 

Y  con  estas  figuras,  los  carros  cargados  de 
mieses,  el  polvo  de  oro  que  circunda  las  eras  co- 
mo una  mística  aureola,  los  mastines  vigilantes, 
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el  bramido  de  los  toros,  el  balar  de  las  obejas,  el 
relincho  de  los  caballos  y  el  monótono  canto  con 
que  acompañan  los  peones  su  faena,  podéis  for- 
mar en  la  imaginación  el  cuadro  que  no  atino  a 
describir.  Ante  todo  tended  sobre  el  valle  un  cie- 
lo muy  azul  y  transparente,  un  cielo  en  que  no  se 
vea  a  Dios  sino  a  la  Virgen:  ün  cielo  cuyas  nubes, 
cuando  las  tenga,  parezcan  hechas  con  plumitas 
de  paloma  que  el  viento  haya  ido  hurtando  poco 
a  poco;  un  cielo  que  se  parezca  a  los  ojos  de  mi 
primera  novia  y  a  los  pétalos  tersos  de  los  «no 
me  olvides». 

II 

A  una  de  las  haciendas  de  aquel  valle,  llegó  al 
obscurecer  de  cierto  día  Juan  el  organista.  Ten- 
dría treinta  años  y  era  de  regular  figura,  ojos  ex- 
presivos, traje  limpio,  aunque  pobre,  y  finos  mo- 
dales. Poco  sé  de  su  historia:  me  refieren  que  na- 
ció en  buena  cuna  y  que  su  padre  desempeñó 
algunos  empleos  de  consideración  en  los  tiempos 
del  presidente  Herrera.  Juan  no  alcanzó  más 
que  las  últimas  boqueadas  de  la  fortuna  paterna, 
consumida  en  negocios  infelices.  Sin  embargo, 
con  sacrificios  o  sin  ellos,  le  dieron  sus  padres  v 
excelente  educación.  Juan  sabía  tocar  el  piano  y 
el  órgano;  pintaba  medianamente;  conocía  la  gra- 
mática, las  matemáticas,  la  geografía,  la  historia, 
algo  de  ciencias  naturales  y  dos  idiomas:  elfran- 
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cés  y  el  latín.  Con  estos  saberes  y  con  esas  habili- 
dades pudo  ganar  su  vida  como  profesor  y  ayu- 
dar a  la  subsistencia  de  sus  padres.  Estos  mu- 
rieron en  el  mismo  mes,  precisamente  cuando  el 
sitio  de  México.  Juan,  que  era  buen  hijo,  les  llo- 
ró, y  viéndose  tan  solo  y  sin  parientes,  entrega- 
do a  solicitudes  mercenarias,  hizo  el  firme  pro- 
pósito de  casarse,  en  un  momento,  en  hallando 
una  mujer  buena,  hacendosa,  pobre  como  él  y  que 
le  agradara.  No  tardó  en  hallar  esta  presea.  Tal 
vez  la  muchacha  en  quien  sa  había  fijado  no  reu- 
nía todas  las  condiciones  y  atributos  expresados 
arriba,  mas  los  pobres,  en  materia  de  amor,  son 
fáciles  de  contentar,  especialmente  si  tienen  cier- 
tas aficiones  poéticas  y  han  leído  novelas.  Al  amor 
que  sienten  se  une  la  gratitud  que  les  inspira  la 
mujer  suficiente  desprendida  de  las  vanidades  y 
pompas  mundanas,  para  decirles;  «te  quiero>. 
Creen  haber  puesto  una  pica  en  Flandes,  se  ad- 
miran de  su  buena  suerte,  magnifican  a  Dios  que 
les  depara  tanta  dicha  y  cierran  los  ojos  con  que 
habían  de  examinar  los  defectos  de  la  novia,  para 
no  ver  más  que  las  virtudes  y  excelencias.  Los 
pobres  reciben  todo  como  limosna:  hasta  el  ca- 
riño. 

Juan  puso  los  ojos  en  una  muchacha  bastante 
guapa  y  avisada,  pobre  de  condición,  pero  bien 
admitida,  por  los  antecedentes,  de  su  familia,  en 
las  mejores  casas.  Era  hija  de  un  coronel  que  ca- 
só con  una  mujer  rica  y  tiró  la  fortuna  de  ésta  en 
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pocos  años.  La  viuda  se  quedó  hasta  sin  viudedad 
porque  el  coronel  sirvió  al  Imperio.  Mas  como 
sus  hermanas,  hermanos  y  parientes,  vivían  en 
buena  posición,  no  le  faltó  nunca  lo  suficiente 
para  pagar  el  alquiler  de  la  casa  (veinticinco  pe- 
sos) la  comida  (cincuenta)  ni  los  demás  pequeños 
gastos  de  absoluta  e  imprescindible  necesidad. 
Para  vestir  bien  a  las  niñas,  como  a  personas  de 
la  clase  que  eran,  tuvo  sus  apurillos  al  principio; 
pero  ellas  luego  que  entraron  en  edad,  supieron 
darse  mañas  para  convertir  el  vestido  viejo  de 
una  prima  en  traje  de  última  moda  y  hacer  los 
metamorfoseos  más  prodigiosos  con  todo  género 
de  telas  y  de  cintas.  Además  eran  lindas  y  dis- 
cretas: se  ganaban  la  voluntad  de  sus  parientes, 
regalándoles  golosinas  y  chucherías  hechas  por 
ellas;  de  manera  que  jamás  carecieron  de  las 
prendas  que  realza  la  hermosura  de  las  damas,  y 
no  sólo  vestían  con  decoro  y  buen  gusto,  sino  con 
cierto  lujo  y  elegancia.  Cada  día  del  santo  de  al- 
guna o  al  acercarse  las  solemnidades  clásicas, 
como  Semana  Santa  y  Muertos,  recibían  ya  ves- 
tidos, ya  sombreros,  ya  una  caja  de  guantes  o  un 
estuche  de  perfumes.  Llegó  vez  en  que  ya  no  les 
fué  necesario  recurrir  a  los  volteos,  arreglos  o 
remiendos  en  que  tanto  excedían,  y  aun  regala- 
ron a  otras  muchachas,  más  pobres  que  ellas,  los 
desperdicios  de  su  guardarropa.  Las  otras  ricas 
las  mimaban  muchísimo  y  solían  llevarlas  a  los 
paseos  y  a  los  teatros. 
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Rosa  fué  la  que  se  casó  con  Juan.  Las  obras 
tres  por  más  ambiciosas  o  menos  afortunadas, 
continuaron  solteras.  No  faltó  quien  sabiendo  el 
matrimonio,  hiciera  tristes  vaticinios. — «Juan — 
decían —  gana  la  subsistencia  trabajando,  hoy 
reúne  ciento  cincuenta  pesaos  cada  mes;  pero  ¿qué 
son  éstos  para  las  aspiraciones  de  Rosa,  acostum- 
brada a  la  holgura  y  lujo  con  que  viven  sus  pa- 
rientes y  amigas?> — Y  con  efecto,  era  hasta  raro 
y  sorprendente,  que  Rosa  hubiera  correspondi- 
do al  pobre  mozo.  El  caso  es,  que  fuese  por  el  de- 
seo de  casarse,  o  porque  verdaderamente  tomó 
cariño  a  Juan,  Rosa  aceptó  la  condición  medio- 
cre, tirando  a  mala,  que  el  pretendiente  le  ofre- 
cía, y  se  casó. 

El  primer  año  fueron  bastante  felices;  verdad 
es  que  tuvieron  sus  discusiones  y  disgustos;  que 
Rosa  suspiraba  al  oír  el  ruido  de  los  carruajes 
que  se  encaminaban  al  paseo:  que  no  iba  al  tea- 
tro porque  su  marido  no  quería  que  fuese  al  pal- 
co ajeno,  pero  con  mutuas  decepciones  y  deseos 
sofocados,  haciendo  esfuerzos  inauditos  para  sa- 
car lustre  a  los  ciento  cincuenta  pesos  del  mari- 
do, pasaron  los  primeros  nueve  meses. 

Coincidió  con  el  nacimiento  de  la  niña  que  Dios 
les  envió,  el  malestar  y  desbarajuste  del  Erario 
en  los  últimos  días  de  Lerdo.  Paitaron  las  quin- 
cenas, fué  preciso  apelar  a  los  amigos,  a  los  agio- 
tistas, al  empeño,  y  Rosa,  en  tan  críticas  circuns- 
tancias, se  confesó  que  había  hecho  un  soberano 
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disparate  en  casarse  con  pobre,  cuando'pudo,  co- 
mo otra  amiga  suya,  atrapar  un  marido  millona- 
rio. Las  tormentas  conyugales  fueron  entonces 
de  lo  más  terrible;  Las  gracias  y  bellezas  de  la 
nifia,  no  alhagaban  a  Rosa,  que  deseaba  ser  ma- 
dre, pero  de  hijas  bien  vestidas.  No  pudiendo  lu- 
cir a  la  desgraciada  criatura,  la  culpaba  del  duro 
encierro  en  que  vivía  para  cuidarla  y  atenderla. 
Poco  a  poco  fué  siendo  menos  asidua  y  solícita 
con  su  hija;  abandonó  tal  cuidado  al  marido  y  des- 
pechada, sin  paciencia  para  esperar  tiempos  me- 
jores, ni  resignación  para  avenirse  con  la  pobre- 
za, sólo  hallaba  fugaz  esparcimiento  en  la  lectura 
de  novelas  y  en  la  conversación  con  sus  amigas  y 
sus  primas. 

Los  parientes  benévolos  de  antaño  pudieron 
haberla  auxiliado  en  sus  penurias,  pero  Juan  de- 
cía: «Mientras  encuentre  yo  lo  necesario  para 
comer,  no  recibiré  limosna  de  ninguno>.  Así  es 
que  cuando  Rosa  recibía  algún  dinero,  era  sin 
que  Juan  se  enterase  de  la  dádiva.  Mas  ¿cómo 
emplear  aquellos  cuantos  pesos  en  vestidos  y  go- 
rras, si  Juan  estaba  al  tanto  de  los  exiguos  fon- 
dos que  tenía?  Algunas  compras  pasaron  como 
obsequios  y  regalos,  pero  aun  bajo  esta  forma  re- 
pugnaban a  Juan.  «No  quiero,  solía  decir  a  su 
mujer,  que  te  vistas  de  ajeno.  Yo  quisiera  tener- 
te tan  lujosa  como  una  reina;  pero  ya  que  no  pue- 
do, confórmate  con  andar  decente  y  limpia  cual 
cuadra  a  la  mujer  de  un  triste  empleado».  Rosa 
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decía  para  sus  adentros.  «Tan  pobre  y  tan  orgu- 
lloso: ¡como  todos!. .  .  .>  Esta  misma  altivez  y  el 
despego  a  propósito  extremado  con  que  trataba 
Juan  a  los  parientes  ricos  de  su  esposa,  le  conci- 
taron malas  voluntades  entre  ellos.  No  pasaba 
día  sin  que  por  tierna  compasión  dijeran  a  Rosa: 
¡Qué  mal  hiciste  en  casarte!  ¡Mejor  estabas  en 
tu  casa!  Sobre  todo  con  ese  talle,  con  esos  pies, 
con  esa  cara,  pudiste  lograr  mejor  marido.  No 
porque  el  tuyo  sea  malo;  ¡nada  de  eso!  pero  hija 
es  tan  infeliz! 

Y  poco  a  poco  estas  palabras  compasivas,  el 
desnivel  entre  lo  soñado  y  lo  real,  la  continua 
contemplación  de  la  opulencia  ajena  y  las  lectu- 
ras romanescas  a  que  con  tanto  ahinco  se  entre- 
gaba, produjeron  en  Rosa  un  disgusto  profundo 
de  la  vida  y  hasta  cierto  rencor  o  antipatía  al  mi- 
sérrimo Juan,  responsable  y  autor  de  sus  desdi- 
cha. Rosa  procuraba  pasar  fuera  "de  la  casa  las 
más  horas  posibles,  vivir  la  vida  fastuosa  y  pres- 
tada a  que  la  acostumbraron  desde  niña,  hablar 
de  bailes  y  de  escándalos  y  hasta —  ¿por  qué  no? 
— escuchar  sin  malicia  los  galanteos  de  algún  cor- 
tejo aristocrático.  Al  cabo  de  seis  meses  trans- 
curridos de  esta  suerte,  sucedió  lo  que  había  de 
suceder:  que  Rosa  dió  un  mal  paso  con  su  primo. 

Juan  no  cayó  del  séptimo  cielo  como  Luzbel. 
Conservaba  aún  los  rescoldos  de  la  amorosa  ho- 
guera que  antes  le  inflamó,  pero  no  estimaba  ni 
podía  estimar  a  Rosa.  La  había  creído  frivola,  di. 
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sipada,  presuntuosa  y  vana;  pero  nunca  perversa 
y  criminal.  Y  Rosa — hagámosle  justicia  plena — 
no  delinquió  por  hacer  dafio  ni  por  gozar  el  adul- 
terio, sino  por  vanidad  y  aturdimiento.  Juan 
tranquilo  en  su  cólera,  abandonó  el  hogar  profa- 
nado y  salió  con  su  hija  de  la  ciudad.  ¿A  qué  ven- 
garse? El  tiempo  y  sólo  el  tiempo,  ese  justiciero 
inexorable,  venga  los  delitos  de  leso  corazón, 

Huía  de  México  como  se  huye  de  las  ciudades 
apestadas.  No  quería  sufrir  las  risas  de  unos  y 
y  las  conmiseraciones  de  otros.  Sobretodo,  que- 
ría educar  a  su  hija,  que  contaba  a  la  sazón  dos 
años,  lejos  de  la  formidable  tentación.  La  vanidad 
es  una  lepra  contagiosa — decía  para  sí — ¡tal  vez 
hereditaria!  Quiero  que  mi  hija  crezca  en  la  at- 
mósfera pura  de  los  campos:  las  aves  la  enseña- 
rán a  ser  buena  madre.  En  los  primeros  días  de 
ausencia,  la  niña  despertaba  diciendo  con  débil 
voz:  ¡Mamá!  ¡Mamá! 

¡Cómo  sufría  al  oírla  el  pobre  Juan!  Iba  a  abra- 
zarla en  su  camita  y  mojando  con  lágrimas  los  ru- 
bios rizos  y  la  tez  sonrosada  de  la  niña,  le  decía 
sollozando:  ¡Pobrecita!  ¡Somos  huérfanos! 

Al  año  de  ésto,  murió  la  madre  de  Rosita;  Juan 
vivió  con  muchísimo  trabajo,  sirviendo  de  profe- 
sor en  varios  pueblos  y  ayudándose  con  la  pintu- 
ra y  con  la  música.  Diez  meses  antes  del  princi- 
pio de  esta  historia,  fué  a  radicarse  en  San  Anto- 
nio, población  principal  del  valle  descrito  en  el 
capítulo  anterior.  Allá  educaba  a  algunos  chicos, 
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pintaba  imágenes  piadosas  que  solía  vender  pa- 
ra las  capillas  de  las  haciendas  y  tocaba  el  órga- 
no los  domingos  y  fiestas  de  guardar. 

Esto  último  le  valió  el  sobrenombre  de  «Don 
Juan  el  organista».  Todos  le  querían  por  su  man- 
sedumbre,  buen  trato  y  fama  de  hombre  docto. 
Mas  lo  que  particularmente  lo  hacía  simpático, 
era  el  cariño  inmenso  que  tenía  a  su  hija. 

Aquel  hombre  era  padre  y  madre  en  una  pieza. 
¡Con  qué  minuciosa  solicitud  cuidaba  ^  atendía  a 
la  pequeñuela!  Era  de  ver  cuando  la  alistaba  y  la 
vestía,  con  el  primor  que  sólo]tienen  las  mujeres; 
cuando  le  rezaba  las  oraciones  de  la  noche  y  se 
estaba  a  la  cabecera  de  la  cama  hasta  que  la  chi- 
quilla se  dormía! 

Rosita  ganaba  mucho  en  hermosura.  Cuando 
cumplió  cinco  años — época  en  que  principia  esta 
historia — era  el  vivo  retrato  de  su  madre.  Las  ve- 
cinas se  disputaban  a  la  niña  y  la  obsequiaban  a 
menudo  con  vestidos  nuevos  y  juguetes.  Por  mo- 
do que  Rosita  andaba  siempre  como  una  muñeca 
de  porcelana.  ¡Y  a  la  verdad  que  era  muy  cuca, 
muy  discreta,  muy  linda  y  muy  graciosa,  para 
comérsela  a  besos! 

Veamos  ahora  lo  que  Don  Juan  el  organista  fué 
a  buscar  en  la  vecina  hacienda  de  la  Cruz. 

III 

— Adelante,  amigo  Don  Juan,  pase  Ud.  Juan 
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se  quitó  el  sombrero  respetuosamente  y  entró  al 
despacho  de  la  hacienda.  Era  una  pieza  bastante 
amplia  con  ventanas  al  campo  y  a  un  corral.  Con- 
sistía su  mueblaje  en  una  mesa  grande  y  tosca, 
colocada  en  el  fondo,  precisamente  abajo  de  la 
estampa  de  Nuestra  Señora  de  Guadalupe.  La 
carpeta  de  la  mesa  era  de  color  verde  tirando  a 
tápalo  de  viuda;  pendiente  de  una  de  sus  puntas 
campaneábase  rueco  trapo  negro,  puesto  allí  pa- 
ra limpiar  las  plumas;  y  encima,  colocados  con 
mucho  orden,  alzábanse  los  libros  de  cuentas  pre- 
sididos por  el  clásico  tintero  de  cobre  que  aún 
usan  los  notarios  de  parroquia.  Unas  cuantas  si- 
llas con  asiento  de  tule  completaban  el  mueblaje, 
y  ya  tendidos  o  apoyados  en  ellas,  ya  arrincona- 
dos o  subidos  a  los  pretiles  de  las  ventanas,  ha- 
bía también  vaquerillos,  estribos,  chapareras,  si- 
llas de  montar,  espadas  mohosas,  acicates  y  ca- 
rabinas. De  todo  aquéllo  se  escapaba  un  olor  pe- 
culiarísimo  a  crines  de  caballo  y  cuero  viejo, 

Don  Pedro  Anzúrez,  dueño  de  la  hacienda,  es 
cribía  en  un  gran  libro  y  con  pluma  de  ave,  por- 
que jamás  había  podido  avenirse  con  las  moder- 
nas. Desde  el  sitio  en  que  de  pie  aguardaba  Juan 
podía  verse  la  letra  ancha  y  redonda  de  Don  Pe- 
dro, pero  Juan  no  atendía  a  los  trazos  y  rasgos 
de  la  pluma:  con  el  fieltro  en  la  mano  esperaba  a 
que  lo  invitasen  a  sentarse. 

— Descanse  Ud.  y  no  ande  con  cumplidos,  dijo 
Don  Pedro,  interrumpiendo  la  escritura. 
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Y  continuó  tan  serio  y  gravedoso  como  antes, 
añadiendo  renglones  a  renglones  y  deteniéndose 
de  cuando  en  cuando  para  hacer  en  voz  baja  al- 
gunas sumas.  Cerró  luego  el  librajo,  forrado  de 
cuero,  puso  la  pluma  en  la  copilla  llena  de  muni- 
ciones, y  volviéndose  a  Juan,  le  dijo  así: 

— Amigo  mío,  aproxímela  silla  y  hablemos  .... 
Eso  es!  ¿no  quiere  Ud.  un  cigarrillo? 

— Gracias,  señor  don  Pedro,  yo  no  fumo. 

— El  señor  cura  habrá  informado  a  Ud.  some- 
ramente de  lo  que  yo  pretendo. 

— Con  efecto,  el  padre  me  dijo  anoche  que  te- 
nía Ud.  el  propósito  de  emplearme  en  su  casaco 
mo  preceptor  de  los  niños. 

— Eso  es.  Ud.  habrá  observado  que  yo  le  tengo 
particular  estimación,  no  sólo  por  el  saber  qúe 
todos  sin  excepción  le  conceden,  sino  por  las  vir- 
tudes cristianas,  tan  raras  en  los  jóvenes  de  hoy 
día,  y  que  le  hacen  simpático  a  mis  ojos.  Ud.  es 
laborioso,  humilde,  fiel  observante  de  la  ley  de 
Dios,  honrado  a  carta  cabal  y  padre  cariñoso  co- 
mo pocos.  Vamos.  ¡Me  gusta  Ud.!  Desde  que 
trabamos  amistad  con  motivo  de  la  fiesta  del  Car- 
men, cuando  Ud.  tocó  el  órgano  en  mi  capilla,  he 
comprendido  que  está  Ud.  fuera  de  su  centro,  y 
que  hombre  de  educación  tan  esmerada,  merece 
mejor  suerte  y  el  auxilio  de  todos  los  que  pien 
san  como  yo.  Conque  ¿no  tiene  Ud.  reparo  en  ad- 
mitir lo  que  le  propongo?  ¿Acepta  Ud.? 

— Con  el  alma  y  la  vida,  Sr.  Don  Pedro. 
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— Pues  vamos  ahora  a  tratar  el  asunto  mercan- 
tilmente. Ud.  tendrá  casa,  comida  y  cincuenta 
pesos  al  mes.  Por  supuesto,  vendrá  Ud.  con  su 
hija.  Mi  esposa  y  mis  dos  hijas  mayores  quieren 
mucho  a  la  niña,  y  tratarán  a  Ud.  como  a  perso- 
na de  la  familia.  Los  deberes  del  preceptor  son 
los  siguientes:  enseñar  a  mis  dos  chicos  la  arit- 
mética, un  poco  de  gramática,  el  francés  y  la  te- 
neduría de  libros.  ¿Convenidos? 

—Señor  Don  Pedro,  Ud.  me  colma  de  favores. 
A  duras  penas  logro  conseguir  en  el  pueblo  la 
suma  que  Ud.  me  ofrece,  y  de  ella  salen  el  alqui- 
ler de  la  casa,  el  peso  diario  del  gasto  y  el  alum- 
brado, ¿cómo,  pues,  no  admitir  con  regocijo,  lo 
que  Ud.  me  propone? 

— Pues  doblemos  la  hoja.  La  habitación  de  Ud. 
será  la  que  ya  conoce ....  junto  a  la  pieza  del  ad- 
ministrador. No  es  muy  grande;  consta  de  dos 
cuartos  bastante  amplios  y  bien  ventilados.  Ade- 
más, Ud.  tiene  como  suya  toda  la  casa  Más  que 
como  empleado,  como  amigo.  Conque  ¿cuándo 
puede  Ud.  instalarse? 

— Mañana  mismo,  si  Ud.  quiere. 

— No,  mañana  es  domingo,  y  no  está  bien  que 
se  trabaje  en  la  mudanza.  Será  el  lunes. 

Don  Pedro  se  levantó  de  su  sillón.  Juan,  con- 
fundido, se  despidió,  y  así  acabó,  con  regocijo  de 
ambos,  la  entrevista. 


Cultura 


IV 

No  pintaré  la  vida  que  llevaba  Juan  en  la  Ha- 
cienda de  la  Cruz.  Trabajaba  de  nueve  a  doce  con 
los  niños,  comía  con  la  familia  y  en  las  tardes  se 
iba  de  paseo  o  a  leer  en  el  banco  del  jardín.  Poco 
a  poco  le  fueron  tomando  cariño  todos  los  de  la 
casa;  mas  sin  que  tales  muestras  de  afecto  le  en- 
valentonaran ni  le  sacasen  de  quicio,  como  suele 
pasar  a  los  que  por  soberbia  creen  merecerlo  to- 
do. Juan  consideraba  que  era  un  pobre  emplea- 
do de  Don  Pedro,  y  que  como  tal,  debía  tratarle 
con  respeto,  lo  mismo  que  a  los  demás  de  la  fami- 
lia. Y  a  la  verdad  que  ni  con  linterna  se  hallarían 
personas  más  sencillas  ni  más  buenas  que  la  es- 
posa y  las  hijas  de  Don  Pedro.  Ni  una  brizna  de 
orgullo  había  en  aquellas  almas  de  incomparable 
mansedumbre.  Juana,  la  hija  mayor,  era  un  po- 
quito cascarrabias.  También  era  la  que  llevaba 
el  peso  de  la  casa  y  tenía  que  tratar  con  los  cria- 
dos. Pero  sus  impaciencias  y  corajes  eran  siem- 
pre tan  momentáneos  como  el  relámpago.  Enri- 
queta tenía  mayor  dulzura  de  carácter.  Y  en 
cuanto  a  la  señora,  caritativa,  franca,  inteligente, 
merecía  ser  tan  feliz  como  lo  era. 

Juan  agradecía  a  Don  Pedro  y  su  familia  más 
que  la  distinción  con  que  le  trataban,  el  cariño 
que  habían  manifestado  a  Rosita. 
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Enriqueta  particularmente,  era  la  más  tierna 
con  la  niña.  Parecía  una  madre;  pero  una  madre 
doblemente  augusta:  madre  y  virgen.  Muchas 
veces,  Juan  intentó  poner  prudentemente  coto  a 
tales  mimos,  temeroso,  tal  vez  con  fundamento, 
de  que  la  niña  se  mal  acostumbrase  y  ensoberbe- 
ciera. Mas  ¡qué  padre  no  ve  con  alborozo  la  dicha 
de  su  hija!  Lo  que  pasó  fué  que,  gradualmente 
aquellas  solicitudes  de  Enriqueta,  aquel  tierno 
cuidado,  despertaron  en  Juan  un  blando  amor, 
escondido  primero  bajo  el  disfraz  de  la  gratitud, 
pero  después  tan  grande,  tan  profundo  y  tan  vio- 
lento, como  oculto,  callado  y  reprimido.  El  trato 
continuo,  el  diario  roce  de  aquellas  almas  buenas 
y  amorosas,  daban  pábulo  a  la  pasión  intensa  del 
desgraciado  preceptor.  Pero  Juan  conocía  per- 
fectamente lo  irrealizable  que  era  su  ideal.  Esta- 
ba allí  en  humilde  condición,  acogido,  es  verdad, 
con  mucho  aprecio;  mas  distante  de  la  mujer  a 
quien  amaba  como  lo  están  los  lagos  de  los  sDles. 
¿Sabía,  acaso,  cuáles  eran  los  propósitos  de  sus 
padres?  Habíanla  instruido  y  educado  con  esme- 
ro no  para  compañera  de  un  pobre  hombre  que 
nada  podría  darla,  fuera  del  amor,  sino  para  mu- 
jer de  un  hombre  colocado  en  digna  y  superior 
categoría.  Si  la  hablara  de  amor,  sería  como  el 
hombre  a  quien  hospedan  por  bondad  en  una  ca- 
sa, y  aprovechando  la  ocasión  más  favorable,  se 
roba  alguna  joya.  No;  Juan  no  lo  haría  segura- 
mente. Corresponder  de  tal  manera  a  los  favores 
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que  Don  Pedro  le  había  hecho,  hubiera  sido  falta 
de  nobleza.  Mil  veces,  sin  embargo,  el  amor,  que 
es  gran  sofista,  le  decía  en  voz  muy  baja:  «¿Por 
qué  no?» 

V 

Bien  comprendía  Juan  la  imposibilidad  de  que 
su  amor  permaneciera  oculto  mucho  tiempo;  pe- 
ro medroso  y  convencido  de  su  propia  desgracia, 
alejaba  adrede  el  día  de  la  inevitable  confesión. 
A  solas,  en  la  obscuridad  de  su  alcoba  o  en  el  si- 
lencio del  jardín,  imaginaba  fácil  y  hacedero  lo 
que  después  le  parecía  imposible.  Mas  como 
siempre  nos  inclinamos  a  creer  aquéllo  que  nos 
agrada,  poco  a  poco,  la  idea  de  que  sus  sueños  no 
eran  de  todo  punto  irrealizables,  como  al  princi- 
pio sospechó,  fué  ganando  terreno  en  su  enten- 
dimiento. Parecían  favorecer  esta  transforma- 
ción moral,  las  continuas  solicitudes  de  Enrique- 
ta, cada  vez  más  tierna  y  bondadosa  con  Rosita  y 
más  amable  con  el  pobre  Juan.  Este  interpreta- 
ba tales  muestras  de  cariño  como  prendas  de 
amor,  y  hasta  llegó  a  creer — ¡tan  fácil  es  dar  oído 
a  la  presuntuosa  vanidad! — que  Enriqueta  le  ama- 
ba y  que  tarde  o  temprano  realizaría  sus  ilusio- 
nes. ¿Con  qué  contaba  Juan  para  subir  a  ese  cie- 
lo entrevisto  en  sus  alucinaciones  y  sus  éxtasis? 
Con  el  gran  cómplice  de  los  enamorados  y  soña- 
dores: con  lo  inesperado 
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Lo  peor  para  Juan  era  el  trato  íntimo  que  tenía 
con  Enriqueta.  Vivía  en  su  atmósfera  y  sentía  su 
amor  sin  poseerlo,  como  se  embriagan  los  bode- 
gueros con  el  olor  del  vino  que  no  beben.  Cada 
día  Juan  encontraba  un  nuevo  encanto  en  la  mu- 
jer amada.  Era  como  si  asistiese  al  tocador  de  su 
alma  y  viera  caer  uno  a  uno  todos  los  velos  que 
la  cubrieran.  Además,  nada  hay  tan  invencible- 
mente seductor  como  una  mujer  hermosa  en  el 
abandono  de  la  vida  íntima.  Juan  miraba  a  Enri- 
queta cuando  salía  de  la  alcoba,  con  las  mejillas 
calientes  aún  por  el  largo  contacto  de  la  almoha- 
da. Y  la  veía  también  con  el  cabello  suelto  o  re- 
costada en  las  rodillas  de  la  madre.  Y  cada  acti- 
tud, cada  movimiento,  cada  ademán,  le  descubrían 
nuevas  bellezas.  E  igual  era  el  crecimiento  de  su 
admiración  en  cuanto  atañe  a  la  hermosura  mo- 
ral de  Enriqueta.  Todas  esas  virtudes  que  bus- 
can la  oscuridad  para  brillar  y  que  nunca  adivi- 
nan los  profanos;  todos  esos  atractivos  irresisti- 
bles que  la  mujer  oculta  avara,  a  los  extraños  y 
de  que  sólo  goza  la  familia,  aumentaban  la  estima- 
ción de  Juan  y  su  cariño.  Tenían,  además,  aque- 
llas dos  vidas  un  punto  de  coincidencia:  Rosita. 
Enriqueta  prodigaba  a  la  niña  todas  las  ternezas 
y  cuidados  de  una  madre  joven;  de  una  madre  que 
fuera  a  la  vez  como  la  hermana  mayor  de  su  hija, 
Cierta  vez  la  niña  enfermó.  Fué  necesario  llamar 
a  un  Doctor  de  México  cuyo  viaje  fué  costeado 
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por  Don  Pedro.  Enriqueta  no  abandonó  un  solo 
momento  a  la  enfermita. 

La  veló  varias  noches,  y  al  ver  a  Juan  desfalle- 
cido de  dolor,  le  decía  cariñosamente. 

— No  desespere  usted,  la  salvaremos.  Ya  le  he 
rogado  a  nuestra  madre  de  la  Luz  que  nos  la  deje. 
Venga  usted  a  rezar  conmigo  la  novena. 

La  niña  sanó;  pero  el  mísero  Juan  había  em- 
peorado. Precisamente  el  día  en  que  el  Médico  la 
dió  de  alta,  Juan  fué  al  comedor  de  la  hacienda. 
Habían  servido  ya  la  sopa  cuando  Don  Pedro  dijo 
en  alta  voz: 

— Hoy  es  un  día  doblemente  fausto.  Rosita  en- 
tra en  plena  convalescencia  y  llega  Carlos  a  la  ha- 
cienda. 

Luego,  inclinándose  al  oído  de  Juan,  agregó: 
— Amigo  mío,  para  usted  no  tenemos  secretos 

porque  es  ya  de  la  familia:  Carlos  es  el  novio  de 

Enriqueta. 

VI 

Cómo!  Enriqueta  tenía  novio!  He  aquí  que  lo 
inesperado,  ese  gran  cómplice  en  quien  Juan 
confiaba,  se  volvía  en  contra  suya.  Y  cuando! .... 
Cuando  después  de  aquella  enfermedad  de  la  ni- 
ña, durante  la  cual  Enriqueta  había  dividido  con 
él  las  zozobras  y  los  cuidados,  era  más  viva  y  más 
intensa  su  pasión. 

Juan  creyó  morirse  de  congoja  y  al  volver  a  su 
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pieza  y  ver  a  su  hija  que  le  tendía  los  escuálidos 
bracitos,  exclamó  como  en  aquellos  instantes  su- 
premos que  siguieron  al  abandono  de  su  esposa: 
— ¡  Ay,  pobre  hija,  ya  no  tienes  madre! — Con  efec- 
to, i  no  era  Enriqueta  la  madre  de  Rosita?  Pues 
también  la  iba  a  dejar  huérfana,  como  la  otra,  a 
irse  con  un  hombre  a  quien  Juan  no  conocía  aún, 
pero  que  odiaba.  ¿Quién  era  aquel  Carlos?  Pro- 
bablemente un  rico  los  pobres  ponen  siem- 
pre en  defecto  a  los  que  odian.  ¡Buen  mozo!  Juan 
no  lo  era  y  comprendía  instintivamente  que  el 
triunfo  de  su  rival  era  debido  a  las  cualidades  de 

que  él  carecía.  Inteligente  No,  inteligente 

no — murmuró  Juan. 

Poco  a  poco,  la  luz  se  fué  haciendo  en  el  cere- 
bro del  desgraciado  preceptor.  Y  comenzó  a  ex- 
plicarse claramente  cuantos  ademanes,  acciones 
y  palabras  de  Enriqueta  interpretó  favorable- 
mente a  su  pasión.  Era  aquello  un  deshielo  de 
pasiones.  El  sol  calentaba  con  sus  r^yos  la  está- 
tua  de  nieve  y  la  figura  deshacíase.  Juan  decía 
para  sí: 

«Qué  necio  fui!  Yo  tenía  un  tesoro  de  miradas, 
sonrisas  y  palabras;  esto  es,  diamantes,  perlas  y 
oro.  Y  ahora  un  extranjero  viene  a  mí,  se  acerca 
y  me  dice  con  tono  imperioso: — Devuélveme  cuan- 
to posees.  Nada  de  eso  es  tuyo.  Todo  es  mío.  ¿Re- 
cuerdas el  rubor  que  tiñó  su  rostro,  cuando  de- 
lante de  tí  le  preguntaron  si  amaba  a  alguien?  Tú 
imaginaste  que  ese  rubor  era  la  sombra  de  tu  al- 
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ma  y  no  era  más  que  el  calor  de  la  mía.  Una  tar- 
de la  hallaste  sola  en  el  jardín  y  echó  a  correr  pa- 
ra que  no  la  vieras.  — Me  huye,  porque  sabe  mi 
cariño — dijiste  para  tus  adentros. — ¡Pobre  loco! 
Te  esquivaba  para  ocultar  la  carta  que  yo  le  es- 
cribí y  que  ella  leerá  con  los  labios.  Y  esas  mira- 
das húmedas  de  amor  que  clavaba  en  tu  rostro  al- 
gunas noches  iban  dirigidas  a  mí.  Hasta  al  acari- 
ciar la  cabecita  de  tu  hija  pensaba  en  los  niños 
que  tendríamos,  y  por  lo  tanto,  en  mí  también. 
Cuantos  recuerdos  tienes  son  robados.  Devuélve- 
me tus  joyas  una  a  una.» 

Y  cada  vez  se  iba  quedando  más  pobre  y  más 
desnudo.  Hasta  que  al  fin  sus  piernas  Saquearon 
y  cayó  desfallecido  en  el  suelo. 

Juan  no  murió  de  pena  porque  la  muerte  no  se 
apiada  nunca  de  los  infelices.  En  la  noche  de 
aquel  terrible  día  llegó  Carlos  a  la  hacienda;  Juan 
no  quiso  bajar  al  comedor,  pero  desde  su  pieza, 
sentado  a  la  cabecera  de  la  cama  en  donde  dormía 
su  hija  convalesciente,  escuchaba  el  ruido  de  los 
platos  y  las  alegres  risas  délos  comensales.  ¿Có- 
mo sería  Carlos?  La  curiosidad  impulsaba  a 
Juan  a  salir  calladito  e  ir  a  espiar  por  el  agujero 
de  la  llave.  Pero  la  repugnancia  que  el  novio  de 
Enriqueta  le  inspiraba  y  el  caimiento  de  su  áni- 
mo, lo  detuvieron.  A  poco  rato  cesó  el  ruido,  Juan 
oyó  los  pasos  del  recién  llegado  que  atravezaba  el 
patio  tarareando  una  mazurca;  la  conversación  de 
los  criados  que  limpiaban  la  vajilla  en  la  cocina  y 
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luego  pisadas  de  mujer  que  se  acercaban. 

Entonces  recordó.  Enriqueta  tenía  costumbre 
de  ir  todas  las  noches  y  antes  de  acostarse  a  ver 
a  su  enf ermita  y  curarla  bien.  ¡Iba  a  entrar  a  la 
alcoba!  Juan  no  tuvo  tiempo  más  que  para  ocul- 
tar la  cabeza  entre  sus  brazos,  tendido  en  la  cama 
y  fingirque  dormía.  ¿Para  qué  verla?  Sobre  to- 
do, el  llanto  puede  sofocarse  mientras  no  se  ha- 
bla; pero  las  palabras  abren,  al  salir,  la  cárcel  de 
las  lágrimas,  y  éstas  se  escapan. 

Enriqueta  entró  de  puntillas,  y,  viendo  a  Juan 
con  extrañeza  titubeó  algunos  momentos  antes 
de  acercarse  a  la  cama.  Por  fin  se  aproximó.  Con 
mucho  tiento  y  procurando  hacer  el  menor  ruido 
posible,  cubrió  bien  a  la  niña  con  sus  colchas. 
Después  se  inclinó  para  besar  en  las  mejillas  y 
en  la  frente  a  su  enfermita.  Juan  oyó  el  ruido  de 
los  besos  y  sintió  la  punta  de  los  senos  de  Enri- 
queta rozando  uno  de  sus  brazos.  Tenía  los  ojos 
apretadamente  cerrados  y  se  morclía  los  labios. 
Cuando  el  ruido  de  las  pisadas  de  Enriqueta  se 
fué  perdiendo  poco  a  poco  en  el  sonoro  pasadizo, 
Juan  se  soltó  a  llorar. 

VII 

¿Para  qué  referir  uno  a  uno  sus  padecimientos? 
Tres  meses  después  de  aquella  noche  horrible, 
Enriqueta  se  casaba  en  la  Capilla  de  la  hacienda. 
Y — i  cosa  extraña! — Juan,  que  no  había  tocado  el 
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órgano  en  mucho  tiempo,  iba  a  tocarlo  durante  la 
ceremonia  religiosa.  La  víspera  de  aquel  día  so- 
lemne, Don  Pedro  dijo  al  infortunado  preceptor: 
— Mañana,  amigo  mío,  es  día  de  fiesta  para  la 
familia.  Carlos  es  buen  muchaho  y  hará  la  felici- 
dad deEnriqueta.  Ano  ser  por  esta  consideración, 

le  aseguro  a  usted  que  estaríamos  muy  tristes  

Ya  usted  lo  ve  ¡Enriqueta  es  la  alegría  de  la  ca- 
sa y  se  nos  va!  Pero  hay  que  renunciar  al  egoísmo 
y  ver  por  la  ventura  de  los  nuestros.  Estas  separa- 
ciones son  necesarias  en  la  vida.  Yo  quiero  que 
la  boda  sea  solemne.  Verá  usted  amigo  mío,  verá 
usted  qué  canastilla  de  boda  le  ha  preparado  ala 
muchacha  su  mamá.  Ya  pierdo  la  cabeza  y  me 
aturdo  con  tantos  preparativos.  Casamos  a  Enri- 
queta en  la  Capilla,  para  ahorrarnos  los  compro- 
misos que  habríamos  tenido  en  México;  pero  fué 
necesario,  sin  embargo,  invitar  a  los  parientes 
más  cercanos  y  a  los  amigos  íntimos.  Y  ya 
habrá  usted  notado  el  barullo  de  la  casa.  No  hay 
un  rincón  vacío.  Pero  a  todo  ésto,  olvidaba  de- 
cir a  usted  lo  más  urgente.  Quiero,  amigo  Don 
Juan,  que  mañana  nos  toque  usted  el  órgano.  Ya 
sé  que  hace  usted  maravillas.  El  órgano  de  la  Ca- 
pilla es  malejo;  pero  he  mandado  que  lo  afinen. 
Con  que  ¿puedo  confiar  en  su  bondad? 

Juan  aceptó.  Había  pensado  no  pasar  el  día  en 
la  casa;  irse  con  cualquier  pretexto  al  pueblo,  al 
monte,  a  un  lugar  en  que  estuviera  solo.  Pero 
fué  necesario  que  apurase  el  cáliz.  ¡Convenido! 
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Iba  a  tocar  el  órgano  en  el  matrimonio  de  su  ama- 
da. ¡Qué  amarga  ironía! 

Pasó  la  víspera  encerrado  en  su  cuarto.  iQué 
día  aquél!  Al  pasar  por  una  de  las  salas,  para  ir 
al  escritorio  de  Don  Pedro,  que  le  mandó  llamar, 
Juan  vio  sobre  la  mesa  la  canastilla  de  boda  de 
Enriqueta.  Casualmente  la  mamá  estaba  cerca  y 
quiso  enseñar  a  Juan  los  primores  que  guarda- 
ba aquella  delicada  cesta  de  filigrana.  Y  Juan 
vió  todo:  los  pañuelos  de  finísima  batista,  el  collar 
de  perlas,  los  encajes  de  Bruselas,  las  camisas 
transparentes  y  bordadas,  que  parecían  tejidas 
por  los  ángeles. 

Por  fin  amaneció  el  día  de  la  boda;  Juan,  que 
no  había  podido  pegar  los  ojos  en  toda  la  noche, 
fué  a  la  Capilla,  aún  oscura  y  silenciosa.  Ayudó 
a  encender  los  cirios  y  a  arreglar  las  bancas. 
Después,  concluida  la  tarea,  subió  al  coro;  Ro- 
sita le  acompañó.  La  pobre  niña  estaba  triste. 
Enriqueta  la  había  olvidado  por  u»  novio  y  por  los 
preparativos  de  su  matrimonio.  Además,  con  esa 
perspicacia  de  las  niñas  que  han  sufrido,  Rosita 
adivinaba  que  su  padre  sufría. 

Desde  el  coro  podía  mirarse  la  Capilla  de  un 
extremo  a  otro.  Poco  a  poco  se  fué  llenando  de 
invitados.  Por  la  ventana  que  daba  al  patio,  se 
veía  la  doble  hilera  de  los  peones  de  la  hacienda 
formadas  en  compactos  batallones.  A  las  siete, 
los  novios  acompañados  délos  padrinos,  entraron 
a  la  Capilla.  ¡Qué  hermosa  estaba  Enriqueta!  Pa- 
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recia  un  ángel  vestido  de  sus  propias  alas.  Se 
arrodillaron  en  las  gradas  del  altar;  salió  el  se- 
ñor cura  de  la  sacristía  precedido  de  la  dorada 
cruz  y  los  ciriales,  llenó  el  presbiterio  la  aromá- 
tica nube  del  incienso  y  comenzó  la  ceremonia. 
Juan  tocó  primero  una  marcha  de  triunfo.  Ha- 
bríase  dicho  que  las  notas  salían  de  los  angostos 
tubos  del  órgano,  a  caballo,  tocando  las  trompe- 
tas y  moviendo  cadenciosamente  las  banderas. 
Era  una  armonía  solemne,  casi  guerrera,  un  arco 
de  triunfo  hecho  cod  sonidos,  bajo  el  cual  pasa- 
ban los  arrogantes  desposados  De  cuando  en 
cuando,  una  melodía  tímida  y  quejumbrosa  se 
deslizaba  como  un  hilo  negro  en  aquella  tela  de 
notas  áureas.  Parecía  la  voz  de  un  esclavo,  unci- 
do al  carro  del  vencedor.  En  esa  melodía  fugiti- 
va y  doliente  se  revelaba  la  aflicción  de  Juan,  se 
mejante  a  un  enorme  depósito  de  agua  del  que 
sólo  se  escapa  un  tenue  chorro.  Después  las  on- 
das armoniosas  se  encresparon,  como  el  bíblico 
lago  de  Tiberiades.  El  tema  principal  saltaba  en 
la  superficie  temblorosa,  como  la  barca  de  los 
pescadores  sacudida  por  el  oleaje.  A  veces  una 
ola  lo  cubría  y  durante  breves  instantes  quedaba 
sepultado  e  invisible.  Pero  luego,  venciendo  la 
tormenta,  aparecía  de  nuevo  airoso,  joven  y  ga- 
llardo, como  un  guerrero  que  penetra,  espada  en 
mano,  por  entre  los  escuadrones  enemigos,  y  sa- 
le chorreando  sangre,  pero  vivo. 

Aquel  extraño  acompañamiento  era  una  impro- 
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visación.  Juan  tocaba  traduciendo  sus  dolores; 
era  el  único  autor  de  esa  armonía  semejante  a 
una  fuga  de  espíritus  en  pena,  encarcelados  an- 
tes en  los  tubos.  Al  salir  disparados  con  violen- 
cia por  los  cañones  de  metal,  las  netas  se  retor- 
cían y  se  quejaban.  En  ese  instante,  el  sacerdo- 
te de  cabello  cano  unía  las  manos  blancas  de  los 
novios. 

Después  la  tempestad  se  serenó.  Cristo  apare- 
cía de  pie  sobre  las  olas  del  furioso  lago,  cuyas 
movibles  ondas  se  aquietaron.  Una  tristeza  in- 
mensa, una  melancolía  infinita  sucedió  a  la  tor- 
menta. Y  entonces  la  melodía  se  fué  suavizan- 
do: era  un  mar,  pero  un  mar  tranquilo,  un  mar 
de  lágrimas.  Sobre  esa  tersa  superficie,  flotaba 
el  alma  dolorida  de  Juan.  El  pobre  músico  pen- 
saba en  sus  ilusiones  muertas,  en  sus  locos  sue- 
ños, y  lloraba  muy  quedo,  como  el  niño  que,  te- 
meroso de  que  lo  reprendan,  oculta  su  cabecita 
en  un  rincón.  En  la  ternura  melódica  se  unían  los 
sollozos,  las  canciones  monótonas  de  los  esclavos 
y  el  tristísimo  son  del  «alabado».  Veía  con  la  ima- 
ginación a  Enriqueta,  tal  como  estaba  la  primera 
noche  que  él  pasó  en  la  hacienda,  allí,  en  esa  mis- 
ma Capilla,  hoy  tan  resplandeciente  y  adornada. 
La  veía  rezando  el  rosario,  envuelta  por  un  rebo- 
zo azul  oscuro.  Bien  se  acordaba:  cuando  todos 
salieron  paso  a  paso,  Enriqueta,  que  era  la  últi- 
ma en  levantarse,  se  acercó  al  cuadro  de  la  Vir- 
gen de  la  Luz,  colgado  en  uno  de  los  muros  y  tocó 
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con  sus  labios  las  sonrosadas  plantas  de  la  ima- 
gen. ¡Cuánto  la  había  querido  el  pobre  Juan!  ¡Se 
acabó!  ¿A  qué  vivir?  Allí  está  la  lujosa  y  elegan- 
te al  lado  de  su  novio  que  sonreía  de  felicidad.  Y 
cada  vez  la  melodía  era  más  triste.  En  el  momen- 
to de  la  elevación,  las  campanas  sonaron  y  se  oyó 
el  gorjear  de  muchos  pájaros  asomados  en  las 
ojivas.  Era  el  paje  a  quien  obligan  a  cantar  y  que 
resuelto,  tira  el  laúd,  diciendo:  «¡ya  no  quiero!» 
Mas,  a  poco,  la  música  azotada  por  la  mano  colé- 
rica del  amo,  volvió  a  sonar  más  melancólica  que 
antes.  Hasta  que  al  fin,  cuando  la  misa  concluía, 
las  notas  conjuradas  y  rabiosas,  estallaron  de 
nuevo  en  una  inmensa  explosión  de  cólera,  Y  en 
medio  de  esa  confusión,  en  el  tumulto  de  aquel 
escape  de  armonías  mutiladas  y  notas  heridas, 
se  oyó  un  grito.  El  aire  continuó  vibrando  por 
breves  momentos.  Parecía  un  gigante  que  refun- 
fuñaba. Y  luego,  el  coro  quedó  silencióse,  mudo 
el  órgano,  y  en  vez  de  melodías  o  himnos  triunfa- 
les, se  oyeron  los  sollozos  de  una  niña. 

Era  Rosita  que  lloraba  sin  consuelo  abrazada 
al  cadáver  de  su  padre. 


HUMORADA  DOMINICAL. 


Julio  10  de  18«7. 

CASI  cuantas  noticias  llegan  del  interior  de 
la  República  se  refieren  a  inundaciones  y 
estragos  causados  por  el  exceso  de  las  llu- 
vias. La  niña  que  oye  el  ruido  de  la  lluvia,  mien- 
tras borda  unas  pantuflas  para  el  padre;  el  pen- 
sador que  escribe  en  el  silencio  de  su  gabinete; 
el  trasnochado  paseante  a  quien  la  lluvia  empapa 
hasta  los  huesos,  piensan  a  veces  «n  las  pobres 
víctimas  a  quienes  ha  dejado  sin  casa  y  sin  hogar 
la  ira  desapiadada  de  las  nubes. 

¿Qué  es  una  tromba?  El  abismo  de  arriba  que 
nos  sorbe;  el  vampiro  negro  que  muerde  la  nuca 
de  una  aldea  y  chupa  hasta  la  postrera  gota  de  su 
sangre.  Aquí,  en  las  calles,  en  los  sitios  públicos, 
en  las  casas  tan  sólidas  y  firmes,  la  tromba  ins- 
pira poco  o  ningún  miedo.  Las  nubes  son  para 
nosotros  la  cortina  de  sol  que  pone  el  cielo  pa- 
ra templar  la  atmósfera  del  mundo.  En  ocasiones 
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nos  enfadan  y  molestan,  y  suelen  hacernos  tra- 
vesuras de  mal  género;  rociarnos  la  cara  con  sus 
jeringas  invisibles;  escupirnos,  como  esos  char- 
latanes que  al  hablar  se  aproximan  a  nosotros  y 
nos  mojan  el  rostro  de  saliva;  sobre  todo,  las  nu 
bes  nos  obligan  a  comprar  paraguas  y,  lo  que  es 
peor  todavía,  a  salir  con  él.  Pero,  en  resumen, 
las  nubes  son  atentas,  serviciales;  las  maldecimos 
cuando  impiden  un  paseo,  cuando  interrumpen 
una  visita,  cuando  nos  manchan  un  sobrero  nue- 
vo; mas  no  tenemos  frases  elocuentes  para  ala- 
bar la  prontitud  y  eficacia  con  que  suavizan  la 
temperatura,  riegan  las  calles  y  ahogan  las  ca- 
lenturas perniciosas.  La  prueba  es  que  cuando 
la  estación  de  lluvias  se  retarda,  todos  vemos  con 
odio  el  azul  transparente  de  los  cielos,  parecido 
en  lo  claro  y  brillante  a  la  pupila  de  una  mujer  sin 
corazón.  Queremos  que  las  lágrimas  lo  empañen, 
y  desde  la  enhiesta  espiga  que  el  sol  quema,  bas- 
ta la  nina  rubia  que  se  muere  de  calor,  cuanto  vi- 
ve en  la  naturaleza  es  una  inmensa  inspiración  al 
agua.  Para  sentir  el  hondo  miedo  que  producen 
las  nubes,  es  necesario  haberlas  contemplado 
desde  el  puente  de  un  barco  o  desde  el  campana- 
rio de  una  aldea  acurrucada  al  pie  de  la  montaña. 
Recuerdo  haber  oído  de  los  labios  vulgares  de  un 
labriego  el  relato  de  una  terrible  inundación. 

La  mañana  de  aquel  terrible  día — contaba  con 
acento  dolorido — fué  húmeda  y  brumosa.  A  lo  le- 
jos se  oía  el  resuello  colosal  del  río.  Desde  las 
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ocho  comenzó  a  llover:  una  lluvia  que  parecía 
brincar  en  los  tejados  como  si  fuera  de  cabezas  de 
alfiler,  nos  tenía  confinados  en  la  casa.  Yo  vivía 
en  el  molino  con  mi  esposa,  mi  padre  y  mis  dos 
hijos.  Mi  padre,  enfermo  y  en  edad  muy  avanza- 
da, no  podía  trabajar,  y  apenas,  en  los  días  de 
primavera,  daba  unos  pasos  en  el  campo.  Lo  de- 
más del  año  lo  pasaba  tendido  en  un  sitial  que 
por  las  tardes  acercaba  a  la  ventana.  Por  fortu- 
na, yo  estaba  fuerte  aún,  sano,  robusto,  y  a  fuer- 
za de  trabajar  en  el  molino  que  tenía  en  arrenda- 
miento, ganaba  lo  bastante  para  el  sustento  y 
vestido  de  los  míos.  El  primogénito  comenzaba  a 
ayudarme  en  el  trabajo,  como  que  tenía  ya  más 
de  doce  años.  María,  la  pequefiuela,  con  ser  tan 
chica  como  era,  servía  de  mucho  a  la  mamá  en 
las  haciendas  y  faenas  de  la  casa.  Y  como  no  me 
espanta  la  labor,  por  penosa  que  sea,  y  como 
amaba  locamente  a  mi  familia,  bien  puedo  asegu- 
rar que  era  feliz. 

La  mañana  de  que  hablo  no  saltó  ninguno  de 
la  casa.  Era  ésta  de  tablones  de  madera,  pero 
bien  ajustados  y  pulidos  para  que  el  aire  no  lo- 
grase entrar.  Por  miedo  de  que  los  niños  enfer- 
masen— porque  daña  y  enferma  la  humedad — la 
hicimos  alta.  Recuerdo  aún  con  cuanto  gozo  la 
veía,  cuando,  al  volver  de  mis  constantes  excur- 
siones a  los  pueblos  cercanos,  donde  vendía  a 
buen  precio  las  harinas,  divisaba  el  esbelto  cono 
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de  su  techo,  las  paredes  pintadas  de  encarnado 
y  la  airosa  escalera  puesta  al  frente. 

Pero. .  . .  con  mis  recuerdos  y  memorias  pro- 
longo la  narración  y  la  distraigo  de  su  objeto! 
Como  decía,  esa  triste  mañana  no  salimos.  Fué 
necesario  prender  luz  para  almorzar,  porque  la 
bruma  era  muy  densa  y  apenas  nos  veíamos  los 
semblantes.  Santiago — mi  hijo — y  yo  pasamos 
largas  horas  en  escribir,  a  la  luz  escasa  de  un 
mechero,  las  cuentas  del  molino,  que,  por  ser  día 
de  fiesta,  abandonamos.  Apenas  nos  sentamos  en 
la  mesa,  cuando  el  agua  arreció.  No  era  enton- 
ces ya  la  lluvia  helada  y  menudita  que  chisporro- 
teaba en  el  tejado.  Caían  chorros  del  cielo,  y  a  la 
vez  parecía  que  el  aire  espeso  se  iba  trocando  en 
una  lámina  de  plomo.  Margarita — mi  esposa- 
estaba  triste  y  asustada.  Rogando  a  Dios  que 
conjurase  la  tormenta,  prendió  el  cirio  bendito 
que  el  cura  le  regaló  el  día  de  Pascuv  De  cuan- 
do en  cuando,  sus  amados  labios  se  entreabrían 
rezando  el  Magníficat.  Mi  padre,  por  enfermo,  no 
comió:  dormía  en  la  pieza  contigua  sin  que  los 
rezos  ni  el  chubasco  le  inquietasen.  María — mi 
querubín  de  negros  ojos — no  quiso  separarse  ni 
un  momento  del  lado  de  la  madre.  La  víspera  ha- 
bía comprado  una  muñeca  en  la  feria  del  pueblo, 
y  la  arrullaba  suavemente  entre  sus  brazos. 

Al  caer  la  tarde,  la  lluvia  era  verdaderamente 
torrencial. 

Santiago  se  atrevió  a  salir  fuera  de  la  casa 
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para  medir  el  peligro  cara  a  cara.  Al  volver,  me 
dijo  algunas  palabras  en  voz  baja. 

El  río  empezaba  a  desbordarse.  Con  efecto,  a 
poco  rato  el  agua  que  inundaba  la  campiña  subía 
dos  gradas  en  la  escalera  de  la  casa.  Era  preciso 
huir;  más,  ¿de  qué  modo?  El  pueblo  estaba  lejos, 
y  además  no  podíamos  marchar  a  la  intemperie, 
llevando  en  hombros  a  mi  anciano  padre.  Más 
cuerdo  era  esperar,  confiando  en  Dios.  De  codos 
en  el  pretil  de  la  ventana,  sintiendo  el  frío  pene- 
trante de  la  lluvia,  pasé  una  hora.  María  estaba 
dormida  en  su  camita,  abrazando  la  muñeca.  El 
río,  como  un  titán  colérico,  se  revolvía  en  su  cau- 
ce, sacando  afuera  un  medio  brazo,  medio  cuer- 
po, y  rugiendo  como  una  fiera  encadenada.  El 
clamor  sordo  del  abismo  llegaba  a  mis  oídos  como 
un  toque  de  muerte.  La  niebla  nos  había  oculta- 
do en  la  mañana  la  crecida  del  río;  pero,  en  aquél 
instante  era  imposible  ya  cerrar  los  ojos  a  la  inmi- 
nencia del  peligro.  Relinchaban  los  caballos  en 
Us  caballerizas  y  los  bueyes  mugían  en  el  esta- 
blo. Vislumbres  movedizos  de  acero  indicaban  la 
marcha  de  la  inundación.  Margarita  azorada, 
lanzó  un  grito. 

— No  te  asustes — le  dije; —  el  agua  ya  no  pue- 
de subir  más. 

— No  hay  peligro  ninguno,  madre  mía — agre- 
gaba Santiago; —  la  casa  es  sólida  y  resistirá. 

Pero,  entre  tanto,  crecía  el  clamor  inmenso  de 
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las  aguas  y  aumentaba  el  espanto  de  las  bestias 
en  los  corrales  y  caballerizas. 

De  repente,  un  estruendo  formidable  sacudió 
la  campiña.  El  agua  corría  con  la  violencia  de  una 
fiera  que  rompe  los  barrotes  de  su  jaula. 

Oímos  el  crugir  de  la  madera  desquebrajada, 
y  caballos  y  bueyes  derribando  las  puertas,  echa- 
ron a  correr  por  la  llanura.  El  grueso  de  las 
aguas  en  el  río,  arrastraba  cuerpos  de  animales 
y  troncos  descuajados  y  peñascos. 

Ya  era  preciso  huir;  pero  ¿por  dónde?  La 
inundación  subía  y  era  imposible  atravesar  el  lla- 
no a  pie.  Y  subía  más  minuto  por  minuto,  siendo 
ya  como  una  mar  que  se  incorpora.  Entonces, 
con  martillos  y  tenazas,  rompimos  los  tablones  de 
madera. 

Mi  padre,  mi  mujer,  mi  hija  María,  todos  pe- 
dían misericordia,  pero  sus  gritos  se  ahogaban 
en  el  tumulto  de  las  aguas.  A  fuerza  de  trabajos, 
espoleados  por  el  instinto  de  conservación,  logra- 
mos improvisar  en  corto  espacio,  una  imperfecta 
balsa  de  madera. 

Mi  padre  entró  primero,  luego  mi  esposa  con 
María  en  los  brazos,  en  seguida  Santiago  y  al  úl- 
timo yo.  Y  la  balsa  pequeña  y  mal  unida,  comen- 
zó a  caminar  sobre  las  aguas.  Y  sin  decir  una 
palabra  sola,  nos  acercamos  los  unos  a  los  otros, 
como  si  así  quisiéramos  impedir  que  la  muerte 
nos  separase.  Yo  contemplaba  el  río  y  decía  en 
mi  interior: — ¡Infame!  ¡Infame! — En  sus  ribe- 
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ras,  fértiles  y  amenas,  hablé  por  primera  vez  con 
Margarita.  Entonces  sus  rumores  cadenciosos 
acompañaban  mis  conversaciones.  Pero  en  aquel 
minuto  de  pavor,  era  el  vil  asesino  que  se  erguía 
para  hundirme  en  el  pecho  un  puñal! 

Aumentaba  la  fuerza  de  las  aguas.  A  cada  ins- 
tante creíamos  ver  la  luz  de  un  bote  o  la  hoguera 
encendida  en  la  azotea  de  alguna  casa.  ¿Nos  acer- 
cábamos al  pueblo  o  nos  alejábamos  de  él?  ¡Im- 
posible saberlo!  La  obscuridad  era  absoluta.  Y 
así  pasamos  cuatro  o  cinco  horas  esperando  el  so- 
corro que  no  venía  por  parte  alguna.  Poco  a  po- 
co el  río  se  iba  apoderando  de  nosotros.  La  co 
rriente  de  las  aguas  nos  arrastraba  a  él  sin  que 
hubiera  camino  de  evitarlo.  Y  de  improviso  un 
recio  tronco  chocó  con  nuestra  balsa  y  todos  nos 
hundimos  en  el  agua!  

El  mismo  choque  me  arrojó  fuera  del  río  a  los 
terrenos  inundados.  Allí  pude  nadar  con  mi  hija 
en  hombros.  Pero,  ¿y  mi  padre?  ¿y  Margarita? 
¿y  Santiago?  ¡Todos  arrebatados  por  la  avenida! 
¡Todos  perdidos  sin  remedio!  ¡Infame!  ¡Infame! 
No  sé  cuántas  horas  duró  mi  brega  con  el  abis- 
mo. Amaneció.  Gentes  del  pueblo  me  recogieron 
con  mi  hija  en  un  bote  de  pescadores.  Estábamos 
en  salvo;  pero  ¡ay!  mi  padre,  mi  mujer  y  Santia- 
go dormían  bajo  el  sudario  de  las  aguas.  Mi  casa 
y  mi  molino  desplomados,  sepultaron  con  ellos 
mi  fortuna.  Sólo  María  salvó  de  aquel  desastre 
la  muñeca  que  el  día  anterior  había  comprado. 


HISTORIA  DE  UN  PESO  FALSO. 


ARECIA  bueno!  ¡Limpio,  muy  cepilladito, 


JL  con  su  águila  a  guisa  de  alfil?r  de  corba- 
ta, y  caminando  siempre  por  el  lado  de  la  sombra, 
para  dejar  al  sol  la  otra  acera!  No  tenía  mala  cara 
el  muy  bellaco  y  el  que  sólo  de  vista  lo  hubiera 
conocido  no  habría  vacilado  en  fiarle  cuatro  pese- 
tas. Pero  crean  Uds.  en  las  canas  blancas 

y  en  la  plata  que  brilla!  Aquel  peso  era  un  peso 
teñido:  su  cabello  era  castaño,  de  cobre,  y  él  por 
coquetería,  porque  le  dijeran  «es  Ud^  muy  Luis 
XIV>  se  lo  había  empolvado. 

Porsupuesto,eradepadresdesconocidos.  ¡Es- 
tos pobrecitos  pesos  siempre  son  expósitos!  A 
mí  me  inspiran  mucha  lástima  y  de  buen  grado 
los  recogería;  pero  mi  casa,  es  decir,  la  casa  de 
ellos,  el  bolsillo  de  mi  chaleco,  está  vacío,  desa- 
mueblado, lleno  de  aire,  y  por  esto  no  puede  re- 
cibirlos. Cuando  alguno  me  cae,  procuro  colocar- 
lo en  una  cantina,  en  una  tienda,  en  la  contaduría 
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del  teatro;  pero  hoy  están  las  colocaciones  por  las 
nubes  y  casi  siempre  se  queda  en  la  calle  el  po- 
bre peso. 

No  pasó  lo  mismo,  sin  embargo,  con  aquel  de 
la  buena  facha,  de  la  sonrisa  bonachona,  y  del 
águila  que  parecía  de  verdad.  Yo  no  sé  en  donde 
me  lo  dieron;  pero  sí  estoy  cierto  de  cuales  la  ca- 
sa de  comercio  en  donde  tuve  la  fortuna  de  coló 
cario,  gracias  al  buen  corazón  y  a  la  mala  vista 
del  respetable  comerciante  cuyo  nombre  callo  por 
no  ofender  la  cristiana  modestia  de  tan  excelen- 
te sujeto  y  por  aquello  de  que  hasta  la  mano  iz- 
quierda debe  ignorar  el  bien  que  hizo  la  derecha. 

Ello  es  que,  como  un  beneficio  no  se  pierde 
nunca,  y  como  Dios  recompensa  a  los  caritativos, 
el  generoso  padre  putativo  de  mi  peso  falso  no 
tardó  mucho  en  hallar  a  otro  caballero  que  con 
sintiera  en  hacerse  cargo  de  la  criatura.  Cuentan 
las  malas  lenguas  que  este  rasgo  filantrópico  no 
fué  del  todo  puro;  parece  que  el  nuevo  protector 
de  mi  peso  (y  téngase  entendido  que  el  comer- 
ciante a  quien  yo  encomendé  la  crianza  y  educa- 
ción del  pobre  expósito  era  un  cantinero)  no  se 
dió  cuenta  exacta  de  que  iba  a  hacer  una  obra  de 
misericordia,  en  razónde  querepetidas  libaciones 
habían  obscurecido  un  tanto  cuanto  su  vista  y  en- 
torpecido su  tacto.  Pero,  sea  porque  aquel  hom- 
bre poseía  un  noble  corazón,  sea  porque  el  cognac 
predispone  a  la  benevolencia,  el  caso  es  que  mi 
hombre  recibió  el  peso  falso,  no  con  los  brazos 
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abiertos,  pero  sí  tendiéndole  la  diestra,  Dio  un 
billete  de  a  cinco  duros,  devolvióle  cuatro  el  can- 
tinero, y  entre  esos  cuatro,  como  amigo  pobre  en 
compañía  de  ricos,  iba  mi  peso. 

Pero  ¡Vean  Uds.  como  los  pobres  somos  bue- 
nos y  como  Dios  nos  ha  adornado  con  la  virtud 
délos  perros:  la  fidelidad!  Los  cuatro  capitalis- 
tas, los  cuatro  pesos  de  plata,  los  aristócratas,  si- 
guieron de  parranda.  ¡Es  indudable  que  la  aristo- 
cracia está  muy  corrompida!  Éste  se  quedó  en 
una  cantina;  ése,  en  la  Concordia,  aquél  en  la  con- 
taduría del  teatro   ¡  Sólo  el  peso  falso,  el  po- 

bretón,  el  de  la  clase  media,  el  que  no  era  centa 
vo  ni  tampoco  persona  decente,  siguió  acompa- 
ñando a  su  generoso  protector  como  Cordelia 
acompañó  al  rey  Lear.  En  la  Concordia  fué  don- 
de lo  conocieron;  allí  le  echaron  en  cara  su  pobre- 
za y  no  le  quisieron  fiar  ni  servir  nada.  La  últi- 
ma moneda  buena  se  escapó  entonces  con  el  mo 
zo,  (no  es  bueno  que  una  señorita  bien  nacida  se 
fugue  con  algún  pinche  de  cocina)  y  allí  quedó  el 
pobre  peso,  el  que  no  tenía  ni  un  real,  pero  sí  un 
corazón  que  no  estaba  todavía  metalizado,  acom- 
pañando al  amparador  de  su  orfandad,  en  la  tris- 
teza, en  el  abandono,  en  la  miseria. .  .  .¡Lo  mismo 
que  Cordelia  al  lado  del  rey  Lear! 

¡De  veras  enternecen  estos  pesos  falsos!  Mien- 
tras los  llamados  buenos,  los  de  alta  alcurnia,  los 
nacidos  en  la  opulenta  casa  de  Moneda,  llevan 
mala  vida  y  van  pasando  de  mano  en  mano  como 
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los  periodistas  venales,  como  los  políticos  tráns- 
fugas, como  las  mujeres  coquetas;  mientras  estos 
viciosos  impenitentes  trasnochan  en  las  fondas, 
compran  la  virtud  de  las  doncellas  y  desdeñan 
al  menosteroso  para  irse  con  los  ricos:  el  peso 
falso  busca  al  pobre,  y  no  lo  abandona  a  pesar 
del  mal  trato  que  éste  le  da  siempre;  no  sale;  se 
está  en  su  casa  encerradas;  no  compra  nada;  y 
espera,  como  solo  premio  de  virtudes  tan  excel- 
sas, el  martirio;  la  ingratitud  del  hombre;  ser 
aprehendido,  en  fin  de  cuentas,  por  el  gendarme 
sin  entrañas  o  morir  clavado  en  la  madera  de  al- 
gún mostrador  como  murió  San  Dimas  en  la  cruz. 
¡Pobres  pesos  falsos!  A  mí  me  parten  el  alma 
cuando  los  veo  en  manos  de  otros. 

El  de  mi  cuento,  sin  embargo,  había  empeza- 
do bien  su  vida.  ¡Dios  lo  protegía  por  guapo,  sí, 
por  bueno,  a  pesar  de  que  no  creyera  el  escépti- 
co  mesero  de  la  Concordia  en  tal  bondad;  por  sen- 
cillo, por  inocente,  por  honrado.  A  mí  no  me  ro 
bó  nada;  al  cantinero  tampoco,  y  al  caballero  que 
le  sacó  de  la  cantina,  en  donde  no  estaba  a  gusto 
porque  los  pesos  falsos  son  muy  sobrios,  le  re- 
compensó la  buena  obra,  dándole  una  hermosa 
ilusión;  la  ilusión  de  que  contaba  con  un  peso  to- 
davía. 

Y  no  sólo  hizo  eso  ¡ya  verán  ustedes  lo 

que  hizo! 

El  caballero  se  quedó  en  la  fonda  meditabun- 
do y  triste,  ante  la  taza  de  té,  la  copa  de  Burdeos, 
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ya  sin  Burdeos,  y  el  mesero  que  estaba  parado 
enfrente  de  él  corno  un  signo  de  interrogación. 
Aquella  situación  no  podía  prolongarse.  Cuando 
está  alguien  a  solas  con  una  inocente  moneda  fal- 
sa, se  avergüenza  como  si  estuviera  con  una  mu- 
jer perdida;  quiere  que  no  lo  vean,  pasar  de  in- 
cógnito, que  ningún  amigo  lo  sorprenda ....  Por- 
que serán  muy  buenas  las  monedas  falsas  

ipero  la  gente  no  lo  quiere  creer! 

Yo  mismo,  en  las  primeras  líneas  de  este  cuen- 
to, cuando  aún  no  había  encontrado  un  padre  pu- 
tativo para  el  peso  falso,  lo  llamé  bellaco.  Tan  im- 
perioso es  el  poder  del  vulgo! 

Todavía  al  caballero,  en  un  momento  de  mal 
humor  que  no  disculpo  en  él,  pero  que  en  mí  ha 
bría  disculpado,  luego  que  quitaron  los  manteles 
de  la  mesa  golpeó  el  peso  contra  el  mármol,  como 
diciéndole:  ¡A  ver,  malvado,  si  de  veras  no  tienes 
corazón! — ¡Y  vaya  si  tenía  corazón!  lo  que  no  te 
nía  el  infeliz  era  dinero!  

El  caballero  quedó  meditabundo  por  largo  ra- 
to. ¿Quien  le  había  dado  aquel  peso?  Los  recuer 
dos  andaban  todavía  por  su  memoria,  como  inde- 
cisos, como  distraídos,  como  soñolientos.  Pero 
no  cabía  duda:  el  peso  era  falso!  Y  lo  que  es  peor, 
era  el  último! 

Su  dueño,  entonces,  se  puso  a  hacer,  no  para 
uso  propio,  todo  un  tratado  de  moral. 

— La  verdad  es — se  decía — que  yo  soy  un  ba- 
dulaque. Esta  tarde  recibí  en  la  oficina  un  bille- 
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te  de  a  veinte.  Me  parece  estarlo  viendo  

Londres,  México... ...  .el  águila.  Don  Benito 

Juárez  y  una  cara  de  perro  ¿A  dónde  está 

el  billete? 

En  los  zarzales  de  la  vida  deja 

Alguna  cosa  cada  cual:  la  oveja 

Su  blanca  lana;  el  hombre  su  virtud! 

Y  lo  malo  es  que  mi  mujer  esperaba  esos  vein- 
te. Yo  iba  a  darle  quince..  ...  pero  ¿de  dónde  co- 
jo ahora  esos  quince? 

El  caballero  volvió  a  arrojar  con  ira  el  peso  fal- 
so sobre  el  mármol  de  la  mesa.  ¡Por  poco  no  se  le 
rompió  al  infortunado  el  águila,  el  alfiler  de  la  cor- 
bata! La  única  ventaja  con  que  cuentan  los  pesos 
falsos  es  la  de  que  no  podemos  estrellarlos  con 
tra  una  esquina. 

¡  A  la  calle.  La  Esmeralda,  que  ya  no  baila  so- 
bre tapiz  oriental  ni  toca  donairosamente  su  pan- 
dero; la  pobre  Esmeralda  que  está  ahora  emplea- 
da en  la  esquina  de  Plateros  y  que,  como  los  an- 
tiguos serenos,  dá  las  horas,  mostró  a  nuestro  hé 
roe  su  reloj  iluminado:  eran  las  doce  de  la  noche. 

A  tal  hora,  no  hay  dinero  en  la  calle.  ¡Y  era 
preciso  volver  a  casa! 

— Le  daré  a  mi  mujer  el  peso  falso  para  el  de- 
sayuno, y  mañana  veremos.  Pero  no!  Ella 

los  suena  en  el  buró  y  así  es  seguro  que  no  me 
escapo  de  la  riña.  ¡Maldita  suerte  ! 

El  pobre  peso  sufría  en  silencio  los  insultos  y 
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araños  de  su  padre  putativo,  escondido  en  lo  más 
obscuro  del  bolsillo.  Solo,  tristemente  solo! 

El  caballero  pasó  frente  a  un  garito.  ¿Entra- 
ría? Puede  ser  que  estuviera  en  él  algún  amigo. 

Además,  allí  lo  conocían  hasta  le  cobraban 

de  cuando  en  cuando  sus  quincenas  Cuando 

menos  podrían  abrirle  crédito  por  cinco  duros... 
. .  .  .Volvió  la  vista  atrás  y  entró  de  prisa  como 
quien  se  arroja  a  la  alberca. 

El  amigo  cajero  no  estaba  de  guardia  aquella 
noche;  pero  probablemente  volvería  a  la  una.  El 
caballero  se  paró  junto  a  la  mesa  de  la  ruleta.  No 
sé  qué  encanto  tiene  esa  bolita  de  marfil  que  co- 
rre, brinca,  ríe  y  da  o  quita  dinero;  pero  ¡es  tan 
chiquitína!  ¡están  mona!  ¡Se  parece  a  Luisa  Théo! 
Los  pesos  en  columnas,  se  apercibían  a  la  batalla 
formada  en  los  casilleros  del  tapete  verde.  ¡Yes- 
taba  cierto  nuestro  hombre  de  que  iba  a  salir  el 

32!  ¡Lo  había  visto!  ¿Pondría  el  peso  falso  ? 

La  verdad  es  que  aquello  no  era  muy  correcto.... 

. .  .  .Pero,  al  cabo,  en  esa  casa  lo  conocían   y 

 ¡cómo  habían  de  sospechar. .  . . ! 

Con  la  mano  algo  trémula  abrió  la  cartera  co- 
mo buscando  algún  billete  de  banco,  (que  por  su- 
puesto no  estaba  en  casa)  volvió  a  cerrarla,  y  sa- 
có el  peso,  y  resueltamente,  con  ademán  de  gran 
señor,  lo  puso  al  32.  El  corazón  le  saltaba  más  que 
la  bola  de  marfil  eu  la  ruleta.  Pero  vean  ustedes 
loque  son  las  cosas!  Los  buenos  mozos  tienen 
mucho  adeki  .  tado  .  ...  Hay  hombres  que  llegan 
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a  ministros  extranjeros,  a  ricos,  a  poetas,  a  sabios, 
nada  más  porque  son  buenos  mozos.  Y  el  peso 
aquel — ya  lo  había  dicho — era  todo  un  buen  mo. 
zo          un  buen  mozo  bien  vestido 

— ¡TREINTA  Y  DOS  COLORADO ! 

La  bola  de  marfil  y  el  corazón  del  jugador  se 
pararon,  como  el  reloj  cuya  rueda  se  rompe.  ¡Ha- 
bía ganado!  Pero  ¿y  si  lo  conocían  ? 

¡  No  a  él  al  otro  al  falso ! 

Nuestro  amigo  (porque  ya  debe  ser  amigo 
nuestro  este  hijo  mimado  de  la  dicha)  tuvo  un 
rasgo  de  genio.  Recogió  su  peso  desdeñosamen- 
te y  dijo  al  que  regenteaba  la  ruleta: 

— Quiero  en  papel  los  otros  treinta  y  cinco. 

¡No  lo  habían  tocado!  No  lo  habían  cono- 
cido. Pagó  el  monte.  Uno  de  veinte  ¡uno  de 

diez  y  otro  color  de  chocolate,  con  la  figura 

de  una  mujer  en  camisón  y  que  está  descansan- 
do de  leer,  separada  por  estas  dos  palabras:  Cinco 
Pesos,  del  retrato  de  una  muchacha  muy  lin- 
da, a  quien  el  mal  gusto  del  grabador  le  puso 
un  águila  y  una  vívora  en  el  pecho.  El  de  a  diez  y 
el  color  de  chocolate  eran  parala  señora  que  sue- 
na los  pesos  en  la  tapa  del  buró.  El  de  a  veinte, 
el  de  Juárez,  el  patriótico,  era  para  nuestro  ami- 
go era  el  que  al  día  siguiente  se  convertiría 

en  copas,  en  costilla  ala  milanesa,  y,  por  remate, 
en  un  triste  y  desconsolado  peso  falso! 

¡Qué  afortunados  son  los  pesos  falsos  y  los 
hombres  picaros! 
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Los  que  estaban  alrededor  del  tapete  verde 
hacían  lado  al  dichoso  punto  para  que  entrase  en 
el  ruedo  y  se  sentara.  Pero,  dicho  sea  en  honra 
de  nuestro  buen  amigo,  él  fué  prudente,  tuvo 
fuerza  de  ánimo,  y  volvió  la  espalda  a  la  traidora 
mesa.  Volvería,  sí,  volvería  a  dejar  en  ella  su  fu- 
tura quincena:  o  propiamente  hablando,  el  futu- 
ro imperfecto  de  su  quincena,  pero  lo  que  es  en 
aquella  noche  se  entregaba  a  las  delicias  y  los  pe- 
llizcos del  hogar. 

Cuando  se  sintió  en  la  calle  con  su  honrado,  su 
generoso  peso  falso,  que  había  sido  tan  bueno;  y 
con  el  retrato  de  Juárez,  con  el  busto  de  un  pe- 
rro, y  con  el  grabado  que  representa  a  una  se- 
ñora en  camisón,  rebosaba  alegría  nuestro  que- 
rido amigo.  Ya  era  tan  bueno  como  el  peso  falso, 
aquel  honrado  e  inteligente  caballero.  Habría 
prestado  un  duro  a  cualquier  amigo  pobre;  ha- 
bría repartido  algunos  reales  entre  los  pordiose- 
ros; caminando  aprisa,  aprisa  por  las  calles,  pen- 
saba en  su  pobrecita'mujer,  que  es  tan  buena  per- 
sona y  que  lo  estaría  esperando ....  para  que  le 
diera  el  gasto. 

Puis,  l'epoux  volage 
Rentrant  au  logis, 
Pour  paraitre  sage 
Prend  des  airs  contrits 
II  pense  a  sa  femme 
-Seúl  dans  son  lit- 
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Et  de  chez  maclame 
Un  galán  s'enf uit . .  . . ! 
Voici  Paube  vermeille, 
Etc. 

Esto  cantan  en  una  opereta  que  se  estrenó  en 
París  a  fines  del  mes  pasado  y  que  se  llama  El 
Huevo  Bojo;  pero  esto  no  lo  tarareaba  siquiera 
nuestro  predilecto  amigo,  porque  no  lo  sabía. 

Al  torcer  una  esquina,  tropezó  con  cierto  mu- 
chachito que  voceaba  periódicos  y  a  quien  llama- 
ban el  inglés.  Y  parecía  inglés  en  verdad,  porque 
era  muy  blanco,  muy  rubio  y  hasta  habría  sido 
bonito  con  no  ser  tan  pobre.  Por  supuesto,  no 
conocía  a  su  padre ....  era  uno  de  tantos  pesos 
falsos  humanos,  de  esos  que  circulan  subrep- 
ticiamente por  el  mundo  y  que  ninguno  sabe  en 
donde  fueron  acuñados.  Pero  a  la  madre,  ¡sí  la 
conocía!  Los  demás  decían  que  era  mala.  Él  creía 
que  era  buena.  Le  pegaba.  ¡Ese  sería  su  modo  de 
acariciar!  También  cuando  no  se  come,  es  impo- 
sible estar  de  buen  humor.  Y  muchas  veces  aque- 
lla desgraciada  no  comía.  Sobre  todo,  era  la  ma- 
dre: lo  que  no  se  tiene  más  que  una  vez!  lo  que 
vive  poco;  la  madre  que,  aunque  sea  mala,  es  bue- 
na a  ratos,  aquella  en  cuya  boca  no  suena  el  tú 
como  un  insulto ....  la  madre,  en  suma ....  ¡nada 
más  la  madre!  Y  como  aquel  niño  tenía  en  las  ve- 
nas sangre  buena — sangre  colorida  con  vino, 
sangre  empobrecida  en  las  noches  de  orgía,  pero 
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sangre,  en  fin,  de  hombres  que  pensaron  y  sin- 
tieron hace  muchos  años — amaba  mucho  a  la  ma- 
má. ...  y  a  la  hermanita,  la  que  vendía  billetes 
....  a  esa  que  llamaban  la  francesa. 

La  madre,  para  él,  era  muy  buena;  pero  le  pe- 
gaba, cuando  no  podía  llevarle  el  pobre  una  pe- 
seta. Y  aquella  noche— ¡la  del  peso  falso! — esta- 
ba el  chiquitín  con  el  Nacional,  con  el  Tiempo  de 
mañana,  pero  sin  un  centavo  en  el  bolsillo  de  su 
desgarrado  pantalón.  ¡No  compraba  periódicos 
la  gente!  Y  no  se  atrevía  a  volver  a  su  accesoria, 
no  por  miedo  a  los  golpes,  sino  por  no  afligir  a  la 
mamá 

Tan  pálido,  tan  triste  lo  vió  el  afortunado  juga- 
dor, que  quiso,  realmente  quiso,  darle  una  limos- 
na. Tal  vez  le  habría  comprado  todos  los  perió- 
dicos, porque  así  son  los  jugadores  cuando  ga- 
nan. Pero  dar  cinco  pesos  a  un  perillán  de  esa 
ralea  era  demasiado.  Y  el  jugador  había  recibi- 
do los  treinta  y  cinco  billetes.  No  le  quedaba  más 
que  el  peso  falso. 

Ocurriósele  entonces  una  travesura:  hacer  bo- 
bo al  muchacho. 

— Toma  inglés  para  tus  hojas  con  catalán,  anda! 
Emborráchate.  ¡Y  allá  fué  el  peso  falso! 

Y  nó,  el  muchacho  no  creyó  que  lo  habrían  en- 
gañado- Tenía  aquel  señor  tan  buena  cara  como 
el  peso  falso.  ¡Qué  bueno  era!  Si  hubiera  recibi- 
do esa  moneda  para  devolver  siete  reales  y  me- 
dio, cobrando  el  Nacional  o  el  Tiempo  de  manan 
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la  habría  sonado  en  las  losas  del  zaguán,  cuyo 
umbral  le  servía  casi  de  lecho;  habría  pregunta- 
do si  era  bueno  o  no  al  abarrotero  que  aun  tenía 
abierta  su  tienda.  Pero  ¡de  limosna!  ¡Brillaba 
tanto  en  la  noche!  ¡Brillaba  tanto  para  su  alma 
hambrienta  de  dar  algo  a  la  mamá  y  a  la  herma- 
nita!  ¡Qué  buen  señor  Habría  ganado  un  pre- 
mio en  la  lotería....  sería  muy  rico....  Quién 
sabe  

¡Qué  buen  señor  era  el  del  peso  falso! 

Le  había  dicho: — Anda,  vé  y  emborráchate!.  . . 
Pero  así  dicen  todos. 

Recogió  el  arrapiezo  los  periódicos,  y  corriendo 
como  si  hubiera  comido,  como  si  tuviera  fuerzas, 
fué  hasta  muy  lejos,  hasta  la  puerta  de  su  casa. 
No  le  abrieron.  La  viejecita  (la  llamó  viejecita, 
aunque  aporreara  a  ese  muchacho,  porque,  al 
cabo  era  infeliz,  era  padre,  era  madre)  se  había 
dormido  cansada  de  aguardar  al  inglesito.  Pero 
¿qué  le  importaba  a  él  dormir  en  la  calle?  ¡Si  lo 
mismo  pasaba  muchas  noches!  Y  al  día  siguiente 
no  lo  azotarían . .  . . !  Llegaba  rico. .  . . !  con  un 
peso! 

¡Ay,  cuántas,  cuántas  cosas  tiene  adentro  un 
peso  para  el  pobre! 

Allí,  en  el  zaguán,  encogido  como  un  gatito 
blanco,  se  quedó  el  muchacho  dormido.  Dormido, 
sí;  pero  apretando  con  los  dedos  de  la  mano  de- 
recha, que  es  la  más  segura,  aquel  sol,  aquella 
águila,  aquel  sueño!  Durmió  mal,  no  por  la  du- 
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reza  del  colchón  de  piedra,  no  por  el  frío,  no  por 
el  aire,  porque  a  eso  estaba  acostumbrado,  pero 
sí  porque  estaba  muy  alegre  y  tenía  mucho  mie- 
do de  que  aquel  pájaro  desplata  se  volara.  ¿Cree- 
rán ustedes  que  ese  muchacho  jamás  había  teni- 
do un  peso  suyo?  Pues  así  hay  muchísimos. 

Además,  el  inglesüo  quería  soñar  despierto, 
hablar  en  voz  alta  con  sus  ilusiones. 

Primero,  el  desayuno. . . .  Bueno,  un  real  para 
los  tres!  Pero  los  pesos  tienen  muchos  centavos, 
y  hacía  tiempo  que  el  inglesüo  tenía  ganas  de  to- 
mar un  tamal  con  su  champurrado.  Bueno,  real  y 
tlaco.  Quedaba  mucho,  mucho  dinero. .  . .  No,  él 
no  diría  que  tenía  un  peso ....  Aunque  le  daban 
tentaciones  muy  fuertes  de  enseñarlo,  de  lucirlo, 
de  poseerlo,  de  sonárselo,  como  si  fuera  una  sona- 
ja, a  la  hermanita,  de  que  lo  viera  la  mamá  y  pensa- 
ra: «Ya  puedo  descansar  porque  mi  hijo  me  man- 
tiene». Pero  en  viéndolo,  en  tomándolo,  la  mamá 
compraría  un  real  de  tequila.  Y  el  muchacho  te- 
nía un  proyecto  atrevido:  gastar  un  real,  que  iba 
a  ser  de  tequila,  en  un  billete.  Y,  sobre  todo,  re- 
cordaba el  granuja  que  debía  unos  tlacos  en  la 
panadería,  otros  en  la  tienda,...  y  era  impo- 
sible que  la  mamá  los  pagara  si  él  le  diera  el  pe- 
so. ¡Reales  menos! 

No!  Era  más  urgente  comprar  manta  para  que 
la  hermanita  se  hiciera  una  camisa.  ¡La  pobreci- 
11a  se  quejaba  tantísimo  del  frío....  Decidida- 
mente, a  la  mamá  cuatro  reales»  un  tostón ....  y 
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los  otros  cuatro  reales  para  él,  es  decir,  para  el 
tamal,  para  el  billete  para  la  manta. .  .y  quién  sa- 
be para  cuántas  cosas  más!  ¡Puede  ser  que  al- 
canzara hasta  para  ir  al  circo! 

¿Y  si  ganaba  $300  en  la  lotería  con  ese  real? 
¡Trescientos  pesos!  ¡No  se  han  de  acabar  nunca! 
Esos  tendría  el  señor  que  le  dio  el  peso. 

Vino  la  luz,  es  decir,  ya  estaba  para  llegar, 
cuando  el  muchacho  se  puso  en  pié.  Barrían  la 
calle. .  . .  Pasaron  unas  burras  con  los  botes  de 
hojalata,  en  que  de  las  haciendas  próximas  viene 
la  leche ....  Luego  pasaron  las  vacas  ....  En  San- 
ta Teresa  llamaban  a  misa. .  . .  ¡Jaletinas! — gritó 
una  voz  árpera. 

El  rapazuelo  no  quiso  todavía  entrar  a  su  casa. 
Necesitaba  cambiar  el  peso.  Llegaría  tarde,  a  las 
seis,  a  las  siete;  pero  con  un  tostón  para  la  ma- 
dre, con  manta,  con  un  bizcocho  para  la  f  ranee- 
sita  y  con  un  tamal  en  el  estómago.  Iba  a  espe- 
rar a  que  abrieran  cierto  tendajo,  en  el  que  ven- 
dían todo  lo  más  hermoso,  todo  lo  más  útil,  todo 
]o  más  apetecible  para  él:  velas,  indianas,  santos 
de  barro,  madejas  de  seda,  cohetes,  soldaditos 
de  plomo,  caramelos,  pan,  estampas,  títeres. . . . 

Fué  paso  a  paso,  porque  todavía  era  muy  tem- 
prano. Ya  había  aclarado.  Pasó  por  San  Juan  de 
Letrán.  De  la  pensión  de  caballos  salía  una  her- 
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mosa  yegua  con  albardón  de  cuero  amarillo  y  lle- 
vada de  la  brida  por  el  mozo  de  su  dueño,  alemán 
prabablemente.  Frente  a  la  imprenta  del  «Mo- 
nitor» y  casi  echados  en  las  baldosas  de  la  acera, 
hombres  y  chicuelos  doblaban  los  periódicos  to- 
davía húmedos.  Muchos  de  esos  chicos  eran  ami- 
gos de  él,  y  el  primer  impulso  que  sintió  fué  el 
de  ir  a  hablarles,  ensenarles  el  peso. .  . .  Pero  ¿y 
si  se  lo  quitaban?  El  cojo,  sobre  todo,  el  cojo  era 
algo  malo! 

De  modo  que  el  pillín  siguió  de  largo. 

Ya  el  tendajo  estaba  abierto.  Y  lo  primero, 
por  de  contado,  fué  el  tamal. ...  y  no  fué  uno, 
fueron  dos;  ¡al  fin  estaba  rico!  Y  tras  los  tama- 
les, un  bizcocho  de  harina  y  huevo,  un  rico  bollo 
que  sabía  a  gloria.  Querían  cobrarle  adelantado; 
pero  él  enseñó  el  peso  con  majestuosa  dignidad. 

— Ahora  que  compre  manta,  cambiaré.  Y  pi- 
dió dos  varas  de  manta;  compró  un  granadero  de 
barro  que  valía  cuartilla  y  al  que  tuvo  la  desdi- 
cha de  perder  en  su  más  temprana  edad,  porque 
al  cogerlo  con  la  mano  convulsa  de  emoción,  se  le 
cayó  al  suelo;  le  envolvieron  la  manta  en  un  papel 
de  estraza,  y  él,  con  orgullo,  con  el  ademán  de  un 
soberano,  arrojó  por  el  aire  el  limpio  peso,  que  al 
caer  en  el  zinc  del  mostrador,  dió  un  grito  de  fran- 
queza, uno  de  esos  gritos  que  se  escapan  en  los 
melodramas,  al  traidor,  al  asesino,  al  verdadero 
delincuente.  El  español  había  oído y  atrapó 
al  chiquitín  por  el  pescuezo. 
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— ¡Ladroncillo!  ¡Ladrón. . . . !  ¡Vas  a  pagárme- 
las! 


¿Qué  pasó?  El  muñeco  roto,  hecho  pedazos,  en 

el  suelo. ...  la  india  que  gritaba  el  gachupín 

estrujando  al  pobre  chico ....  la  madre,  la  her- 
manita,  la  f  rancesita  allá  muy  lejos ....  más  le- 
jos todavía  las  ilusiones. ...  ¡y  el  gendarme  muy 
cerca! 

Una  comisaría.  ...un  herido. ...  un  borracho 
. . .  .gentes  que  le  vieron  mala  cara. .  . .  hombres 
que  lo  acusaron  de  haber  robado  pañuelos;  ¡a  él, 
que  se  secaba  las  lágrimas  con  la  camisa!  Y  lue- 
go la  Correccional  el  jorobadito  que  lo  ense- 
ñó a  hacer  malas  cosas ....  y  afuera  la  madre 
que  murió  en  el  hospital,  de  diarrea  alcohólica... 
y  la  hermanita,  la  francesa,  a  quien  porque  no 
vendía  muchos  billetes  la  compraron,  y  a  poco, 
la  pobrecilla  se  murió. 

¡Señor!  Tú  que  trocaste  el  agua  en  vino:  Tú 
que  hiciste  santo  al  ladrón  Dimas;  ¿por  qué  no  te 
dignaste  convertir  en  bueno  el  peso  falso  de  ese 
niño?  ¿Por  qué  en  manos  del  jugador  fué  peso 
oueno,  y  en  manas  del  desvalido  fué  un  delito? 
Tú  no  eres  como  la  esperanza,  como  el  amor,  co- 
mo la  vida,  peso  falso.  Tú  eres  bueno.  Te  llamas 
caridad.  Tú  que  cegaste  a  Saulo  en  el  camino  de 
Damasco,  ¿por  qué  no  cegaste  al  español  de  aque- 
lla tienda? 
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LA  NOVELA  DEL  TRANVIA 

CUANDO  la  tarde  se  oscurece  y  los  paraguas 
se  abren,  como  redondas  alas  de  murciéla- 
go, lo  mejor  que  el  desocupado  puede  hacer  es 
subir  al  primer  tranvía  que  encuentre  al  paso  y 
recorrer  las  calles,  como  el  anciano  Víctor  Hugo 
las  recorre  sentado  en  la  imperial  de  algún  ómni- 
bus. El  movimiento  disipa  un  tanto  cuanto  la 
tristeza,  y  para  el  observador  nada  hay  más  pe- 
regrino ni  más  curioso  que  la  serie  de  cuadros 
vivos  que  pueden  examinarse  en  un  tranvía.  A 
cada  paso,  el  wagón  se  detiene,  y  abriéndose  ca- 
mino entre  los  pasajeros  que  se  amontonan  y  se 
apiñan,  pasa  un  paraguas  chorreando  a  Dios  dar, 
y  detras  del  paraguas  la  figura  ridicula  de  algún 
asendereado  cobrador,  calado  hasta  los  huesos. 
Los  pasajeros  ondulan  y  se  dividen  en  dos  gru- 
pos compactos,  para  dejar  paso  expedito  al  re 
cien  llegado. 

Así  se  dividieron  las  aguas  del  Mar  Rojo  para 
que  los  israelistas  lo  atrevesaran  a  pie  enjuto.  El 
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paraguas  escurre  sobre  el  entarimado  del  wagón 
que,  a  poco,  se  convierte  en  un  lago  navegable. 
El  cobrador  sacude  su  sombrero  y  un  benéfico 
rocío  baña  las  caras  de  los  circunstantes,  como 
si  hubiera  atrevesado  por  enmedio  del  wagón  un 
sacerdote  repartiendo  bendiciones  a  hisopazos. 
Algunos  caballeros  estornudan.  Las  señoras  de 
alguna  edad  levantan  su  enagua  a  una  altura  ver- 
tiginosa, para  que  el  fango  de  aquel  pantano  por- 
tátil no  la  manche.  En  la  calle,  la  lluvia  cae  con- 
forme a  las  eternas  reglas  del  sistema  antiguo: 
de  arriba  para  abajo.  Más  en  el  wagón  hay  llu- 
via ascendente  y  lluvia  descendente.  Se  está, 
con  toda  verdad,  entre  dos  aguas. 

Yo,  sin  embargo,  paso  las  horas  agradable- 
mente encajonado  en  esa  miniaturesca  arca  de 
Noé,  sacanpo  la  cabeza  por  el  ventanillo,  no  en  es- 
pera de  la  paloma  que  ha  de  traer  un  ramo  de 
oliva  en  el  pico,  sino  para  observar  el  delicioso 
cuadro  que  la  ciudad  presenta  en  ese  instante. 
El  wagón,  además,  me  lleva  a  mundos  desconoci- 
dos y  a  regiones  vírgenes.  No,  la  ciudad  de  Mé- 
xico no  empieza  en  el  Palacio  Nacional,  ni  acaba 
en  la  calzada  de  la  Reforma.  Yo  doy  a  ustedes 
mi  palabra  de  que  la  ciudad  es  mucho  mayor.  Es 
una  gran  tortuga  que  extiende  hacia  los  cuatro 
puntos  cardinales  sus  patas  dislocadas.  Esaspa- 
tas  son  sucias  y  velludas.  Los  ayuntamientos, 
con  paternal  solicitud,  cuidan  de  pintarlas  con 
lodo  mensualmente. 
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Más  allá  de  la  peluquería  de  Micoló,  hay  un 
pueblo  que  habita  barrios  extravagantes,  cuyos 
nombres  son  esencialmente  antiaperitivos.  Hay 
hombres  muy  honrados  que  viven  en  la  plazuela 
del  Tequisquite  y  señoras  de  invencible  virtud 
cuya  casa  está  situada  en  el  callejón  de  Salsipue- 
des.  No  es  verdad  que  los  indios  bárbaros  estén 
acampados  en  esas  calles  exóticas,  ni  es  tampo- 
co cierto  que  los  pieles  rojas  hagan  frecuentes 
excursiones  a  la  plazuela  de  Regina.  La  mano 
providente  de  la  policía  ha  colocado  un  gendarme 
en  cada  esquina.  Las  casas  de  esos  barrios  no 
están  hechas  de  lodo  ni  tapizadas  por  adentro  de 
píeles  sin  curtir.  Son  casas  habitables,  con  es- 
calera y  todo.  En  ellas  viven  muy  discretos  ca- 
balleros, y  señoras  muy  respetables  y  señoritas 
muy  lindas.  Estas  señoritas  suelen  tener  novios, 
como  las  que  tienen  balcón  y  cara  a  la  calle  en  el 
centro  de  la  ciudad.  » 

Después  de  examinar  ligeramente  las  torcidas 
líneas  y  la  cadena  de  montañas  del  nuevo  mundo 
porque  atravesaba,  volví  los  ojos  al  interior  del 
wagón.  Un  viejo  de  levita  color  de  almendra  me- 
ditaba apoyado  en  el  puño  de  su  paraguas.  No  se 
había  rasurado.  La  barba  le  crecía  «cual  ponzo- 
ñosa yerba  entre  arenales».  Probablemente  no 
enía  en  su  casa  navajas  de  afeitar...  ni  una  pese- 
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ta.  Su  levita  necesitaba  aceite  de  bellotas.  Sin 
embargo,  la  calvicie  de  aquella  prenda  respetable 
no  era  prematura,  a  menos  que  admitamos  la 
teoría  de  aquel  joven  poeta,  autor  de  ciertos  ver- 
sos cuya  dedicatoria  es  como  sigue: 

A  la  prematura  muerte  de  mi  abuelita, 
a  la  edad  de  90  años. 

La  levita  de  mi  vecino  era  ya  muy  mayor.  En 
cuanto  al  paraguas,  vale  más  que  no  entremos 
en  dibujos.  Ese  paraguas,  expuesto  a  la  intem- 
perie, debía  asemejarse  mucho  a  las  banderas 
que  los  independientes  sacan  a  luz  el  15  de  sep- 
tiembre. Era  un  paraguas  calado,  un  paraguas 
metafísico,  propio  para  mojarse  con  decencia. 
Abierto  el  paraguas,  se  veía  el  cielo  por  todas 
partes. 

¿Quién  sería  mi  vecino?  De  seguro  era  casado  y 
con  hijas.  ¿Serían  bonitas?  La  existencia  de  esas 
desventuradas  criaturas,  me  parecía  indisputa- 
ble. Bastaba  ver  aquella  levita  calva,  por  la  que 
habían  pasado  las  cerdas  de  un  cepillo,  y  aquel 
hermoso  pantalón  con  su  coqueto  remiendo  en  la 
rodilla,  para  convencerse  de  que  aquel  hombre 
tenía  hijas.  Nada  más  las  mujeres,  y  las  mujeres 
de  quince  años,  saben  cepillar  de  esa  manera. 
Las  señoras  casadas  ya  no  se  cuidan,  cuando  es- 
tán en  la  desgracia,  deesas  delicadezas  y  finuras. 
Incuestionablemente,  ese  caballero  tenía  hijas. 
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iPobrecitas!  Probablemente  le  esperaban  en  la 
ventana,  más  enamoradas  que  nunca,  porque  no 
habían  almorzado  todavía.  Yo  saqué  mi  reloj,  y 
dije  para  mis  adentros: — son  las  cuatro  de  la  tar- 
de. ¡Pobrecillas!  ¡Va  a  darles  un  vahído!  Tengo 
la  certidumbre  de  que  son  bonitas.  El  papá  es 
blanco  y  si  estuviera  rasurado  no  sería  tan  feote. 
Además,  han  de  ser  buenas  muchachas.  Este  se- 
ñor tiene  toda  la  facha  de  un  buen  hombre.  Me 
da  pena  que  esas  chiquillas  tengan  hambre.  No 
habrá  en  la  casa  nada  que  empeñar.  ¡Cómo  los 
alquileres  han  subido  tanto!  ¡Tal  vez  no  tuvieron 
con  qué  pagar  la  casa,  y  el  propietario  les  embar- 
gó los  muebles!  ¡Mala  alma!  ¡Si  estos  propieta- 
rios son  peores  que  Caín! 

Nada;  no  hay  para  qué  darle  más  vueltas  al 
asunto:  la  gente  pobre  decente  es  la  peor  traída 
y  la  peor  llevada.  Estas  niñas  son  de  buena  fami- 
lia. No  están  acostumbradas  a  pedir.  Cocen  aje- 
no; pero  las  máquinas  han  arruinado  a  las  infeli- 
ces costureras  y  lo  único  que  consiguen,  a  costa 
de  faenas  y  trabajos,  es  ropa  de  munición.  Pasan 
el  día  echando  los  pulmones  por  la  boca.  Y  luego, 
como  se  alimentan  mal  y  tienen  muchas  penas, 
andan  algo  enf ermitas,  y  el  Doctor  asegura  que, 
si  Dios  no  lo  remedia,  se  van  a  la  caída  de  lashojas. 
Necesitan  carne,  vino,  pildoras  de  fierro  y  aceite 
de  bacalao.  Pero,  ¿con  qué  se  compra  todo  esto? 
El  buen  señor  se  quedó  cesante  desde  que  cayó 
el  Imperio,  y  el  único  hijo  que  habría  podido  ser 
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su  apoyo,  tiene  rotas  las  dos  piernas.  No  hay  tra- 
bajo, todo  está  muy  caro,  y  los  amigos  llegan  a 
cansarse  de  ayudar  al  desvalido.  ¡Si  las  niñas  se 
casaran! ....  Probablemente  no  carecerán  de  ad- 
miradores. Pero  como  las  pobrecitas  son  muy 
decentes  y  nacieron  en  buenos  pañales,  no  pue- 
den prendarse  de  los  ganapanes  ni  de  los  pollos 
de  plazuela.  Estánenamoradas  sinsaber  dequién, 
y  aguardan  la  venida  del  Mesías,  i  Si  yo  me  casa- 
ra con  alguna  de  ellas! ....  ¿Por  qué  no?  Después 
de  todo,  en  esa  clase  suelen  encontrarse  las  mu- 
jeres que  dan  la  felicidad.  Respecto  a  las  otras, 
ya  sé  bien  a  qué  atenerme. 

¡Me  han  costado  tantos  disgustos!  Nada,  lo 
mejor  es  buscar  una  de  esas  chiquillas  pobres  y 
decentes,  que  no  están  acostumbradas  a  tener 
palco  en  el  teatro  ni  carruajes,  ni  cuenta  abierta 
en  la  Sorpresa.  Si  es  joven,  yo  la  educaré  a  mi 
gusto.  Le  pondré  un  maestro  de  piano.  ¿Qué  co- 
sa es  la  felicidad?  Un  poquito  de  amor,  un  poqui- 
to de  salud  y  un  poquito  de  dinero.  Con  lo  que 
yo  gano,  podemos  mantenernos  ella  y  yo,  y  hasta 
el  angelito  que  Dios  nos  mande.  Nos  amaremos 
mucho,  y  como  la  voy  a  sujetar  a  un  régimen  hi- 
giénico, se  pondrá  en  poco  tiempo  más  fresca 
que  una  rosa.  Por  la  mañana,  un  paseo  a  pié  en  el 
Bosque.  Iremos  en  un  coche  de  a  cuatro  reales 
hora,  o  en  los  trenes.  Después,  en  la  comida, 
mucha  carne,  mucho  vino  y  mucho  fierro.  Con 
eso  y  con  tener  una  casita  por  San  Cosme;  con 
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que  ella  se  vista  de  blanco,  de  azul  o  de  color  de 
rosa;  con  el  piano,  los  libros,  las  macetas  y  los 
pájaros,  ya  no  tendré  nada  que  desear. 

Una  heredad  en  el  bosque; 
Una  casa  en  la  heredad; 
En  la  casa  pan  y  amor .... 
¡Jesús,  qué  felicidad! 

Además,  ya  es  preciso  que  me  case.  Esta  situa- 
ción no  puede  prolongarse,  como  dice  el  gran  du- 
que en  la  «Guerra  Santa.»  Aquí  tengo  una  tren- 
za de  pelo  que  me  ha  costado  cuatrocientos  seten- 
ta y  cuatro  pesos,  con  un  pico  de  centavos.  Yo  no 
sé  de  dónde  los  he  sacado:  el  hecho  es  que  los  tu- 
ve y  no  los  tengo.  Nada;  me  caso  decididamente 
con  una  de  las  hijas  de  este  buen  señor.  Así  las 
saco  de  penas  y  me  pongo  en  orden.  ¿Con  cuál 
me  caso?  ¿con  la  rubia?  ¿con  la  morena?  Será 

mejor  con  la  rubia         digo,  no,  con  la  morena. 

En  fin,  ya  veremos.  ¡Pobrecillas!  ¿Tendrán  ham- 
bre? 

En  ésto,  el  buen  señor  se  apea  del  coche  y  se 
va.  Si  no  lloviera  tanto — continué  diciendo  para 
mis  adentros— le  seguía.  La  verdad  es  que  mi 
suegro,  visto  a  cierta  distancia,  tiene  una  facha 
muy  ridicula.  ¿Que  diría,  si  me  viera  de  bracero 
con  él.  la  señora  de  Z?  Su  sombrero  alto  parece 
espejo.  ¡Pobre  hombre!  ¿Por  qué  no  le  inspira- 
ría confianza?  Sf  me  hubiera  pedido  algo,  yo  le 
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hubiera  dado  con  mucho  gusto  estos  tres  duros. 
Es  persona  decente.  ¿Habrán  comido  esas  chi- 
quillas? 


En  el  asiento  que  antes  ocupaba  el  cesante, 
descansa  ahora  una  matrona  de  treinta  afíos.  No 
tiene  malos  ojos;  sus  labios  son  gruesos  y  encar- 
nados: parace  que  los  acaban  de  morder.  Hay  en 
todo  su  cuerpo  bastantes  redondeces  y  ningún 
ángulo  agudo.  Tiene  la  frente  chica,  lo  cual  me 
agrada  porque  es  indicio  de  tontera;  el  pelo  ne- 
gro, la  tez  morena  y  todo  lo  demás  bastante  pre- 
sentable. ¿Quién  será?  Ya  la  he  visto  en  el  mis- 
mo lugar  y  a  la  misma  hora  dos         cuatro .... 

cinco....  siete  veces.  Siempre  baja  del  wagón 
en  la  plazuela  de  Loreto  y  entra  a  la  iglesia.  Sin 
embargo,  no  tiene  cara  de  mujer  devota.  No  lleva 
libro  ni  rosario.  Además,  cuando  llueve  a  cánta- 
ros, como  está  lloviendo  ahora,  nadie  va  a  nove- 
narios ni  sermones.  Estoy  seguro  de  que  esada- 
ma lee  más  las  novelas  de  Gustavo  Droz  que  el 
«Menosprecio  del  Mundo»  del  padre  Kempis; 
tiene  una  mirada  que,  si  hablara,  sería  un  grito 
pidiendo  bomberos.  Viene  cubierta  con  un  velo 
negro.  De  esa  manera  libra  su  rostro  de  la  lluvia. 
Hace  bien.  Si  el  agua  cae  en  sus  mejillas,  se  eva- 
pora chirriando,  como  si  hubiera  caído  sobre  un 
hierro  candente.  Esa  mujer  es  como  las  papas: 
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no  se  fíen  ustedes  aunque  las  vean  tan  frescas  en 
el  agua:  queman  la  lengua. 

La  señora  de  treinta  años  nova  indudablemen- 
te al  novenario.  ¿A  dónde  va?  Con  un  tiempo  co- 
mo éste,  nadie  sale  de  su  casa  si  no  es  por  una 
grave  urgencia.  ¿Estará  enferma  la  mamá  de  es- 
ta señora?  En  mi  opinión,  esta  hipótesis  es  falsa. 
La  señora  de  treinta  años  no  tiene  madre.  La 
iglesia  de  Loreto  no  es  una  casa  particular  ni  un 
hospital.  Allí  no  viven  ni  los  sacristanes.  Tene- 
mos, pues,  que  recurrir  a  otras  hipótesis.  Es  un 
hecho  constante,  confirmado  por  la  experiencia, 
que  a  la  puerta  del  templo,  siempre  que  la  seño- 
ra baja  del  wagón,  espera  un  coche.  Si  el  coche 
fuera  de  ella,  vendría  en  él  desde  su  casa.  Esto  no 
tiene  vuelta  de  hoja.  Pertenece,  por  consiguiente  a 
otra  persona.  Ahora  bien;  ¿hay  acaso  alguna  so- 
ciedad de  seguros  contra  la  lluvia  o  cosa  pareci- 
da, cuyos  miembros  paguen  coche  a  la  puerta  de 
todas  las  iglesias  para  que  los  feligreses  no  se 
mojen?  Claro  es  que  no.  La  única  explicación  de 
estos  viajes  en  tranvía  y  de  estos  rezos,  a  hora 
inusitada,  es  la  existencia  de  un  amante.  ¿Quién 
será  el  marido? 

Debe  de  ser  un  hombre  acaudalado.  La  señora 
viste  bien,  y  si  no  sale  en  carruaje  para  este  géne- 
ro de  entrevistas  es  por  no  dar  en  qué  decir.  Sin 
embargo,  yo  no  me  atrevería  a  prestarle  cincuen- 
ta pesos  bajo  su  palabra.  Bien  puede  ser  que  gas- 
te más  de  lo  que  tenga,  o  que  sea  como  cierto 
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amigo  mío,  personaje  muy  quieto  y  muy  tranqui- 
lo, que  me  decía  hace  pocas  noches: 

— Mi  mujer  tiene  para  el  juego  una  fortuna  pro- 
digiosa. Cada  mes  saca  de  la  lotería  quinientos 
pesos.  ¡Fijo! —  Yo  quise  referirle  alguna  anécdo- 
ta, atribuida  a  un  administrador  muy  conocido 
de  cierta  aduana  marítima.  Al  encargarse  de  ella 
dijo  a  los  empleados: 

— Señores:  aquí  se  prohibe  ganar  a  la  lotería. 
Al  primero  que  se  la  saque  lo  echo  a  puntapiés! 

¿Ganará  esta  señora  a  la  lotería?  Si  su  marido 
es  pobre,  debe  haberle  dicho  que  esos  pendientes 
que  ahora  lleva  son  falsos.  El  pobre  señor  no  se- 
rá joyero.  En  materia  de  alhajas,  sólo  conocerá  a 
su  mujer  que  es  una  buena  alhaja.  Por  consiguien- 
te, la  habrá  creído.  ¡Desgraciado!  ¡qué  tranqui- 
lo estará  en  su  casa!  ¿Será  viejo?  Yo  debo  cono- 
cerle. .  . .  ¡Ah!. . . .  ¡sí!. . . .  ¡es  aquel!  No;  no  pue- 
de ser;  la  esposa  de  ese  caballero  murió  cuando 
el  último  cólera.  ¡Es  el  otro!  ¡Tampoco!  Pero  ¿a 
mí  qué  me  importa  quién  sea? 

¿La  seguiré?  Siempre  conviene  poseer  un  se- 
creto de  mujer.  Veremos,  si  es  posible,  al  incóg- 
nito amante.  ¿Tendrá  hijos  esta  mujer?  Parece 
que  sí.  ¡Infame!  Mañana  se  avergonzarán  de  ella. 
Tal  vez  alguno  la  niegue.  Ese  será  un  horrible 
crimen,  pero  un  crimen  justo.  Bien  está;  que 
mancille,  que  pise,  que  escupa  la  honra  de  ese 
desgraciado  que  probablemente  la  adora. 

Es  una  traición;  es  una  villanía.  Pero,  al  fin, 
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ese  hombre  puede  matarla,  sin  que  nadie  le  cul- 
pe ni  le  condene.  Puede  mandar  a  sus  criados 
que  la  arrojen  a  latigazos,  y  puede  hacer  pedazos 
al  amante.  Pero  sus  hijos  ¡pobres  seres  indefen- 
sos! Nada  pueden.  La  madre  los  abandona  para 
ir  a  traerles  su  porción  de  vergüenza  y  deshonra. 
Los  vende  por  un  puñado  de  placeres,  como  Ju- 
das a  Cristo  por  un  puñado  de  monedas.  Ahora 
duermen,  sonríen,  todo  lo  ignoran;  están  abando- 
nados a  manos  mercenarias;  van  empezando  a 
desamorarse  de  la  madre,  que  no  los  ve,  ni  los 
educa,  ni  los  mima.  Mañana  esos  chicuelos  serán 
hombres,  y  esas  niñas  mujeres.  Ellos  sabrán  que 
su  madre  fué  una  aventurera  y  sentirán  vergüen- 
za. Ellas  querrán  amar  y  ser  amadas;  pero  los 
hombres  que  creen  en  la  tradición  del  pecado  y 
en  el  heredismo,  las  buscarán  para  perderlas 
y  no  querrán  darles  su  nombre,  por  miedo  de  que 
lo  prostituyan  y  lo  afrenten. 

Y  todo  eso  será  obra  tuya.  Estoy  tentado  de  ir 
en  busca  de  su  esposo  y  traerle  a  este  sitio.  Ya 
adivino  cómo  es  la  alcoba  en  que  te  aguarda.  Pe- 
queña, cubierta  toda  de  tapices,  con  cuatro  gran- 
des jarras  de  alabastro,  sosteniendo  ricas  plan- 
tas exóticas.  Antes  había  dos  grandes  lunas  en 
los  muros;  pero  tu  amante,  más  delicado  que  tú, 
las  quitó.  Un  espejo  es  un  juez  y  es  un  testigo. 
La  mujer  que  recibe  a  su  amante,  viéndose  al  es- 
pejo, es  ya  la  mujer  abofeteada  de  la  calle. 

Pues  bien;  cuando  tú  estés  en  esa  tibia  alcoba 


jes  de  la  vida  real:  como  el  mexicanismo  de  la  obra, 
consistente  en  escocer  los  tipos  más  vulgares  de  las  cla- 
ses inferiores  y  reproducirlos  con  su  imprescindible  dia- 
lecto. 

Pero,  desengañémosnos:  todo  eso  está  muy  bien,  mas 
no  basta  a  crear  lo  que  hoy  llamamos  una  novela.  En 
el  siglo  de  La  Rebelión  de  los  Angeles  poco  nos  importa 
el  realismo  y  el  respeto  a  lastres  dimensiones.  Queremos 
una  intensa  visión  artística,  no  que  copie  la  vida,  sino 
que  rebose  la  vida  de  sí  misma;  queremos  más  persona- 
lidad en  el  autor:  que  nos  dé  sus  propias  entrañas  si  es 
preciso,  en  vez  de  un  perenne  subrayado  trivial.  Que 
hay  muchachas  bobas  que  abandonan  a  sus  novios  po- 
bres por  buscar  más  alto  y  caen  en  poder  de  jóvenes  li- 
bertinos? ¿Qué  nos  interesa  a  nosotros?  Era  preciso  es- 
cribir tan  sin  escrúpulo  literario  un  libro  para  mostrar- 
nos loque  a  diario  ven  nuestros  ojos? 

Una  tercera  edición  de  La  Calandria  quizás  venga  a 
demostrar  cuán  lejos  se  agitan  nuestras  actuales  inquie- 
tudes literarias,  respecto  de  este  discípulo  de  Pereda, 
que,  con  ser  cien  codos  más  alto  que  nuestro  autor,  ha 
entrado  ya  en  un  justo  y  soñoliento  claudicar. 


